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I dolori del giovane Osvald.
Rileggendo Spettri
Ivan Pupo
Era negli avi miei / il mio dolore d’oggi
U. Saba
Da me le cose si ripetono
I. Svevo
Un’ambiguità scelta con arte
«Ibsen non spreca mai le sue preziose didascalie». È quanto afferma Roberto 
Alonge in una sua recente edizione del teatro borghese ibseniano. Si tratta per la 
precisione di una nota a Spettri, il testo del drammaturgo norvegese che lo stu-
dioso ha puntigliosamente tradotto e a cui è particolarmente legato, come si evin-
ce dalla lunga e coerente serie di ‘affondi’ che gli ha dedicato nell’arco di trent’an-
ni, facendone un vero e proprio suo «cavallo di battaglia»1. Alcune didascalie 
1. L’osservazione sulle didascalie di Ibsen si legge in H. Ibsen, Drammi moderni, a cura di R. Alon-
ge, Bur, Milano 2009, p. 287n. A quest’edizione, salvo diversa indicazione, faremo d’ora in poi riferi-
mento per le citazioni da Spettri e dagli altri testi ibseniani, usando la sigla Dm (cui segue il numero di 
pagina). Ecco un elenco, si spera completo, degli scritti di Roberto Alonge dedicati a Spettri (vi inclu-
diamo anche le pagine sulla pièce da leggersi in due monografie ibseniane, in un manuale di storia del 
teatro, in un libro sulla regia, nonché il commento al lavoro degli altri, registi e studiosi, su questo 
stesso testo): Lettura di “Spettri”, in “Quaderni di teatro”, 20, 1983, pp. 5-30; Epopea borghese nel teatro 
di Ibsen, Guida, Napoli 1983, pp. 7-56, pp. 79-98, pp. 241-253 (il primo capitolo del libro è stato ripro-
dotto in Materiali su “Spettri”. Dal laboratorio allo spettacolo di Beppe Navello, Tirrenia Stampatori, 
Torino 1985, pp. 43-78); Dal testo alla scena. Studi sullo spettacolo teatrale, Tirrenia Stampatori, Torino 
1984, pp. 61-66 (sugli Spettri di Luca Ronconi); Il nulla oltre lo spazio in un Ibsen da “giallo”, in “Cine-
ma nuovo”, giugno 1985, pp. 56-57 (intervista a Beppe Navello); Ibsen scrittore di gialli (ma l’assassino 
si nasconde tra le didascalie), in La didascalia nella letteratura teatrale scandinava, a cura di M. Kjøller 
Ritzu, Bulzoni, Roma 1987, pp. 51-58; “Spettri”, Zacconi e un agente tuttofare: traduttore, adattatore (e 
anche un poco drammaturgo), in “Il castello di Elsinore”, I, 1, 1988, pp. 69-94; Teatro e spettacolo nel 
secondo Ottocento, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 95-96, pp. 111-115, pp. 227-234 (su Spettri di Antoine e 
di Zacconi); Protestant Severity versus Mediterranean Dissipation in Ibsen’s Theatre, in Contemporary 
approaches to Ibsen, edited by Bjorn Hemmer and Vigdis Ystad, Norwegian University Press, Oslo 
1988, in part. pp. 32-34 e pp. 38-39; Introduzione a H. Ibsen, Spettri, traduzione di R. Alonge, Monda-
dori, Milano 1988, pp. 5-36; Ibsen sulle scene di Parigi, in “Il castello di Elsinore”, VII, 21, 1994, pp. 
121-124, pp. 129-131 (su Spettri dei registi Geneviève Rosset e Jean Bollery); Henrik Ibsen, l’opera e la 
fortuna scenica, Le Lettere, Firenze 1995, pp. 44-48, pp. 89-92, pp. 114-116, pp. 121-123, p. 128; Sussurri e 
origliamenti nel salotto ibseniano, in Id., Scene perturbanti e rimosse. Interno ed esterno sulla scena tea-
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poste all’inizio e a metà del secondo atto di questo «dramma familiare», che la 
critica ibseniana per un secolo aveva trascurato, diventano, sotto la sua lente 
‘poliziesca’, altrettanti indizi da cui partire per un rovesciamento dell’immagine 
canonica di Osvald, il pittore luetico che ha fatto versare tante lacrime e che Er-
mete Zacconi interpretò tantissime volte sul palcoscenico, a cominciare dalla ‘pri-
ma’ italiana nel febbraio del 1892. Per Alonge il giovane artista di Spettri non è la 
vittima innocente chiamata a scontare le colpe di suo padre, in ubbidienza alla 
crudele necessità di un fato moderno ovvero alle leggi scientifiche dell’ereditarie-
tà, ma un personaggio sinistro e notturno, assuefatto al vizio (tra fumo, alcol e 
modelle dai facili costumi), che non si fa scrupolo di origliare, dietro la porta del 
salotto, le conversazioni di sua madre e poi di giocarsi cinicamente la carta dei 
segreti di famiglia (e dei relativi sensi di colpa materni) nella partita che ingaggia 
con la genitrice, a colpi di dissimulazione, per estorcerle il consenso ai suoi po-
stremi progetti di vita parigina in compagnia di Regine. Postremi, perché ad 
Osvald resta ormai ben poco da vivere, ma anche, occorre sottolinearlo, decisa-
mente peccaminosi, se si pensa che il sedicente ed inattendibile «figliuol prodigo» 
ha scoperto origliando che Regine è la sua sorellastra. L’intenzione spregiudicata 
di infrangere il tabù dell’incesto suggella una vita di dissipatezza sessuale. Per 
Alonge è a causa di questa sua condotta dissoluta che Osvald ha contratto la 
terribile malattia che in finale di tragedia lo condanna all’ebetudine. La cultura 
scientifica del tempo in cui Ibsen scrisse Spettri offre un puntello all’operazione 
di ribaltamento della tesi tradizionale. Si può infatti ipotizzare, come fa Alonge 
sulla scorta di La Chesnais, che il drammaturgo sia venuto a conoscenza della 
teoria di Adam Öwre secondo cui la sifilide non si trasmette per via ereditaria e 
che si sia divertito a «farsi beffe delle teorie della ereditarietà di Taine e Zola», 
fingendo di dar loro credito. Circolerebbe in Spettri un’ironia sottile, sofisticata, 
sprofondata nel testo (quella che Groddeck rinveniva nel finale di Una casa di 
bambola)2. Nel secondo atto Ibsen mette in bocca ad Osvald una spiegazione del 
trale, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1996, pp. 87-108; Il teatro dei registi, Laterza, Roma-Bari 2006, 
pp. 58-65; “Spettri”, due immagini e qualche considerazione a volo d’uccello, in “Il castello di Elsinore”, 
XX, 55, 2007, pp. 71-75 (su Spettri di Massimo Castri); “Spettri” di Ibsen a Parigi, in “Turin D@ms Re-
view”, 8, 2007 (su Spettri del regista Arnaud Denis); “Spettri”/Duse. Questioni di metodo, in “Il castel-
lo di Elsinore”, XXII, 59, 2009, pp. 63-73 (commento al capitolo ibseniano di un libro di Paola Berto-
lone sui Copioni di Eleonora Duse); Una novità libraria e alcune considerazioni di metodo, in “Il 
castello di Elsinore”, XXIII, 61, 2010, pp. 143-160 (commento ad un libro di Annamaria Cascetta sulla 
Tragedia nel teatro del Novecento, in particolare al primo capitolo dedicato a Spettri); Ibsen, Freud’s 
twin brother, in “Turin D@ms Review”, 39, maggio 2011, pp. 21-28 (ci si riferisce al paragrafo intitolato 
“Ghosts”: behind the door somebody is eavesdropping).
2. Conviene citare in modo un po’ più esteso: «Là [in Una casa di bambola] faceva finta di inven-
tare una pièce che esaltava l’emancipazione della donna; qui [in Spettri] fa finta di costruire il dramma 
sulla affermazione solenne che “i peccati dei padri sono puniti sui figli”, salvo far emergere, fra le righe, 
con compiacimento sornione e malizioso, che sui figli sono puniti solo... i peccati dei figli». Cfr. R. 
Alonge, Sussurri e origliamenti nel salotto ibseniano, cit., pp. 105-106 (in cui si presuppone la lettura di 
G. Groddeck, Il teatro di Ibsen. Tragedia o commedia?, Guida, Napoli 1985, pp. 7-41). L’ipotesi critica 
è «audace» e «un poco provocatrice», secondo quanto ammette lo stesso Alonge. Altrove la sua pru-
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suo male che il contesto si incarica di smentire: il medico parigino parla di colpe 
dei padri che ricadono sui figli; il paziente rifiuta la sentenza, si addossa tutta la 
responsabilità della malattia, esibendo un ritratto immacolato di Alving senior; la 
madre ha però già rivelato al lettore/spettatore che quel ritratto è del tutto falso. 
Il montaggio complessivo del testo scredita il mea culpa di Osvald, ma intanto il 
sornione Ibsen ha avuto modo di metterlo su carta, nero su bianco, accordando-
gli «un po’ meno di una mezza riuscita», infliggendogli «un po’ più di un mezzo 
fallimento», con la conseguenza di «dimidiare riuscita e fallimento» della spiega-
zione alternativa, quella che fa di Osvald un innocente capro espiatorio. Per 
quanto audace e provocatoria, la proposta interpretativa di Alonge si nutre di 
un’indiscutibile ambiguità del testo3. 
denza si esprime in questi termini: «Può darsi che io esageri nella mia lettura di un Osvald puttaniere 
incallito – che si è beccato la sifilide non già per eredità paterna (la quale però, curiosamente, avrebbe 
risparmiato Regine, come notò ai suoi tempi Joyce), bensì per i suoi commerci sessuali con modelle 
parigine». Cfr. R. Alonge, Una novità libraria e alcune considerazioni di metodo, cit., pp. 149-150. Teoria 
scientifica di Adam Öwre e poesia parodistica di Joyce rappresentano l’extra-testo cui Alonge attinge 
(con mossa piuttosto eccezionale rispetto al metodo di investigazione da lui prediletto) per portare 
acqua al mulino dell’audace ipotesi, formulata però a partire da uno scavo nel testo, da un serrato 
corpo a corpo con il testo. Quando poi si tratta di riassumere la trama del dramma ibseniano per un 
grande repertorio teatrale destinato ad un pubblico ampio e variegato, non di soli specialisti, Alonge 
non se la sente di continuare a provocare, rinunciando, per una volta, a rimescolare le carte della rice-
zione critica. Si legge infatti nella scheda: «Si tratta di una malattia – evidentemente la sifilide – che il 
giovane [Osvald] ha ereditato da suo padre». La scheda, firmata ra, si legge in Storia del teatro moder-
no e contemporaneo, diretta da R. Alonge e G. Davico Bonino, vol. IV: Trame per lo spettatore, Einau-
di, Torino 2003, p. 690. 
3. Ambiguità da intendersi come formazione di compromesso, manifestazione semiotica che se-
condo Francesco Orlando imparenta il linguaggio letterario ai linguaggi dell’inconscio: «Ora, vedrei 
la differenza seguente fra un’opera di letteratura, foss’anche la più impegnata e ideologizzata, e una di 
pura ideologia [...]. Solo il discorso ideologico può limitarsi a una scelta razionale ed esclusiva fra due 
intenzioni o due correnti contrastanti o due forze, e quindi fra due significati; in esso può apparire giu-
sto e ovvio che l’errore, il nemico, ecc. siano privi di voce. Non voglio dire che anche in un’opera di 
letteratura non possa sapersi benissimo, alla fine o dall’inizio, chi ha ragione e chi ha torto. Ma il di-
scorso letterario tende a lasciare, anche all’intenzione che ha torto, abbastanza spazio per accordarle 
magari un po’ meno di una mezza riuscita; e infliggerle quindi un po’ più di un mezzo fallimento. Ne 
saranno più o meno dimidiati riuscita e fallimento dell’intenzione opposta, quella che ha ragione. È 
improbabile che il discorso letterario tralasci di cedere la parola al nemico: sia pure temporaneamen-
te, tendenziosamente, indirettamente, ambiguamente. E poiché il discorso resterà nondimeno uno 
solo, in qualche modo ambiguo dovrà diventare per intero». Mi sembra che l’assunto possa funziona-
re molto bene con Spettri: non si vuol dire che dalla lettura di questo testo, alla fine, non risulti che 
Osvald abbia ereditato dal padre, se non la malattia, almeno la propensione a contrarla, ovvero l’incli-
nazione alla deboscia, ma questo non toglie che Ibsen non abbia rinunciato, sia pure temporaneamen-
te, a dar voce alla spiegazione alternativa, alla «verità inconcepibile», ma pur sempre concepita, di un 
Osvald malato solo per «colpa della sua sconsideratezza» (Dm, p. 282). Cfr. F. Orlando, Letteratura e 
psicoanalisi: alla ricerca dei modelli freudiani, in Letteratura italiana, vol. IV: L’interpretazione, Einaudi, 
Torino 1985, p. 583. Di ambiguità come peculiarità stilistica della scrittura ibseniana parla Alonge: 
«Ibsen’s stylistic peculiarity is his ambiguity, allusion, insinuation». Cfr. R. Alonge, Ibsen, Freud’s twin 
brother, cit., p. 23 (corsivo mio).
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Capuana critico di Zacconi
Ermete Zacconi, nell’ottica di Silvio d’Amico, è il responsabile di uno stravolgi-
mento mattatoriale e granguignolesco di Spettri. L’attore ha il torto, agli occhi del 
critico romano, di fare della pièce un pretesto per portare sul palcoscenico un 
«caso clinico», per recitare alla sua maniera, con eccessivo verismo patologico, i 
sintomi della malattia. Con la conseguenza di spostare arbitrariamente il baricentro 
del testo, di porre in primo piano la tragedia fisiologica di Osvald, relegando sullo 
sfondo quella spirituale della signora Alving. Secondo d’Amico l’attore sbaglia a 
far scontare al pittore soltanto la depravazione sessuale del padre, quando in real-
tà egli espia anche e soprattutto il peccato della madre, la sua scelta matrimoniale 
ubbidiente alla logica dell’interesse economico, priva di coinvolgimento sentimen-
tale4. Commentando l’annosa polemica, durata oltre la morte dello stesso Zacconi 
e finita in tribunale5, Alonge è giunto a questa conclusione: l’attore avrà pure ec-
ceduto nella compiaciuta recitazione ‘clinica’ del sofferente Osvald, ma in com-
penso ha saputo essere un lettore molto attento alla lettera del testo, più di quanto 
lo sia stato d’Amico, in quegli anni fortemente condizionato dalla sua battaglia per 
un teatro di regia. Dalla già citata recensione Alonge estrapola un capo d’accusa 
nel processo intentato dal critico contro l’attore:
[...] non c’è, in tutte le sue [di Ibsen] minute didascalie, una sola che accenni a segni 
esteriori del male in progresso! Le sofferenze fisiche patite da Osvaldo sono raccontate 
da lui: non mai vissute sulla ribalta6.
per poi dare la parola all’autodifesa di Zacconi:
4. Anche d’Amico fa di Osvald una vittima innocente di colpe altrui. Coinvolgendo nell’eziologia 
del suo male il «peccato» della madre, della signora Alving, un «peccato contro la Vita, il suo vile os-
sequio al fantasma di una legge morta», il critico romano coglie le intenzioni ibseniane, quelle che i 
materiali preparatori, ovvero gli ‘scartafacci’ di Spettri, documentano: «Sposarsi per cause esteriori sia 
religiose sia morali [la scelta conformista e opportunista della signora Alving, per la quale ella rinuncia 
all’amore per Manders] comporta una Nemesi sulla discendenza». Questo appunto si può leggere in 
H. Ibsen, Spettri, a cura di R. Alonge e F. Perrelli, Bur, Milano 2008, p. 12, ma anche in Id., Théâtre, 
textes traduits, présentés et annotés par R. Boyer, Gallimard, Paris 2006, p. 1720. Per la lettura critica 
degli Spettri di Zacconi cui ci si riferisce, si veda almeno S. d’Amico, Maschere, Mondadori, Roma 1921, 
pp. 123-130, in part. pp. 126-127 (si tratta di una recensione ad uno spettacolo del 1918) e Id., Ibsen, 
Treves, Milano 1928, pp. 29-31 (vi si legge che Spettri non ha «niente da fare con lo spettacolo grangui-
gnolesco per trent’anni offerto ai due mondi dal nostro grande Zacconi. Il formidabile attore verista 
l’ha colto a volo, per dare un saggio clinico, e fisicamente terrorizzante, dei progressi di una paralisi 
luetica, con cui un figlio sconta le colpe del padre corrotto: che sarebbe, conveniamone, un povero 
dramma: opera, tutt’al più, di propaganda igienica e profilattica. La verità è che al poeta il morbo 
d’Osvaldo preme per le sue conseguenze spirituali. La peccatrice del dramma è, secondo Ibsen, sua 
madre: Elena Alving peccò contro la Vita, quando invece d’abbandonare il marito tiranno immondo, 
fece ossequio alla morta Regola in cui non credeva più («c’è un cadavere nella stiva»), rimanendo con 
lui; e n’è punita dal fatto che suo figlio, nato artista, ma con l’eredità viziata del padre, è escluso dalla 
Vita: oggi non può creare, domani sarà idiota»). 
5. Cfr. G. Pardieri, Ermete Zacconi, Cappelli, Bologna 1960, pp. 51-52.
6. S. d’Amico, Maschere, cit., p. 128 e R. Alonge, “Spettri”, Zacconi e un agente tuttofare, cit., p. 87.
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Nella sua prima scena Osvaldo parlando con la madre e col pastore cerca di essere 
tranquillo e sorridente (i paralitici come i paranoici sono abilissimi simulatori), ma 
mentre ragiona di principi morali, di libero amore, ecco che d’improvviso si esalta e si 
lascia trasportare al punto che la madre deve richiamarlo alla calma7.
Anche in questo caso una didascalia si rivela preziosa nella misura in cui dà 
ragione a Zacconi e torto a d’Amico. Poco prima che la madre esorti il figlio a non 
infervorarsi nella discussione con il pastore sui liberi costumi parigini e le ipocrisie 
dei padri di famiglia norvegesi, Osvald «si afferra la testa» (Dm, p. 253), cioè inizia 
a vivere sulla ribalta la malattia8. Subito, fin dal primo atto, la strategia di dissimu-
lazione del personaggio mostra delle smagliature. Dopo aver visto Zacconi recitare 
a Parigi, Antoine gli contesta di manifestare troppo presto i sintomi del male, per 
di più in presenza di interlocutori per nulla impressionati:
Rimane un po’ sorprendente che la signora Alving e il Pastore non si turbino mag-
giormente davanti allo spaventevole spettro che ci mostra Zacconi sin dal suo appa-
rire9. 
Il giudizio è datato 1922. Molti anni prima, nel 1898, in un articolo-intervista 
apparso su un giornale tedesco, l’attore aveva risposto ad analoghe accuse mosse 
contro la sua interpretazione10: 
7. E. Zacconi, Ricordi e battaglie, Garzanti, Milano 1946, pp. 141-142 e R. Alonge, “Spettri”, Zacconi 
e un agente tuttofare, cit., p. 87.
8. Il gesto descritto in didascalia – «si afferra la testa» – serve a richiamare l’attenzione su un sin-
tomo patologico di cui parla lo stesso Osvald nel secondo atto, nella scena della confessione alla madre. 
La malattia gli si palesa per la prima volta a Parigi, quando comincia «a provare delle violentissime 
fitte alla testa», come se avesse «avvitato stretto un cerchio di ferro attorno alla nuca e sopra». Oltre-
tutto, poco prima di aprirsi alla madre, la didascalia ibseniana prevede un raddoppiamento, certo non 
casuale, dello stesso gesto, che Osvald «si stringa la testa fra le mani» (Dm, pp. 280-281). 
9. A. Antoine, La semaine théâtrale, in “L’Information”, 2 gennaio 1922. La recensione è stata rie-
sumata da Alonge. Sul brano in questione lo studioso ha richiamato più volte l’attenzione. Cfr. R. 
Alonge, “Spettri”, Zacconi e un agente tuttofare, cit., p. 93 e Id., Teatro e spettacolo nel secondo Ottocen-
to, cit., p. 230.
10. Una pagina delle tarde memorie di Zacconi permette di ricostruire le circostanze che lo porta-
rono all’autodifesa dell’articolo-intervista sul giornale tedesco: «Di ritorno in Italia dai miei primi giri 
all’estero, giri che meglio non avrebbero potuto andare per me, una sorpresa mi attendeva: un giorna-
le riportò il giudizio che su gli “Spettri” aveva dato Hermann Barr [sic; si tratta di Hermann Bahr, il 
fondatore, insieme a Eduard Michael Kafka, della “Moderne Kunst”], e fin qui niente di male, ma 
questa osservazione fece sì che, come una mina che esplode, su infiniti giornali e riviste mi si accusas-
se di aver falsato l’opera di Ibsen, di aver messo in ombra la parte della madre con i miei istrionismi». 
Il giudizio di Bahr risale al 1897, ma già nel 1895 sulla stampa italiana l’Osvald dell’attore emiliano è 
oggetto di valutazioni severe. Così ad esempio, sull’“Illustrazione italiana” del 13 gennaio di quell’an-
no, Achille Tedeschi anticipa, almeno in parte, l’obiezione di Antoine: «Vedi la parte di Osvaldo negli 
Spettri di Ibsen. Egli ha studiato certo sul vero quella malattia che conduce Osvaldo all’imbecillità e 
come l’ha vista sul vero la riproduce con effetto terrorizzante sulla scena. Ma per dare alla finzione 
scenica lo sviluppo della realtà, egli dà troppo presto evidenza ai sintomi di quella malattia che cova 
nel suo fisico. Preoccupato del proprio personaggio, ha dimenticato troppo gli altri. Come è possibile 
che la signora Alving s’accorga del grave male che travaglia il figlio solo alla fine, mentre sin dal prin-
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Sembrami errore il concetto che Osvaldo al suo primo apparire in scena non abbia a 
manifestare alcuni sintomi di malattia. Egli arriva da Parigi dove, com’egli stesso dichia-
ra, n’ebbe un accesso che durò tre giorni. Se dunque la sua malattia è già progredita, se 
ne devono vedere i sintomi. Si dice che la madre, in questa cosa, dovrebbe farci ricono-
scere [...]. Questo concetto non corrisponde al vero ed è altamente falso. I primi sinto-
mi di paralisi progressiva sono indizi che si possono scoprire soltanto da un medico, e 
in questo caso solo se ne abbia sospetto11. 
Nel giugno del 1899, conversando con Ugo Ojetti, lo stesso Ibsen avanza delle 
riserve sull’interpretazione zacconiana. L’episodio è stato tante volte raccontato, 
ma forse val la pena di tornarci, tenendo conto di altre dichiarazioni rilasciate dal 
drammaturgo in quella stessa occasione. Si consideri preliminarmente un passag-
gio particolarmente interessante dell’intervista che Zacconi concede ad un redat-
tore del “Piccolo” di Trieste nella primavera del 1895: 
– Negli Spettri, per esempio, ci furono qui perfino dei medici che hanno constatato che 
la sua interpretazione fu grande, questo si sa, ma che Ella, nel ritrarre la figura di Osval-
do, ha corretto in parte gli errori scientifici commessi dall’Ibsen. E ciò specialmente 
colla creazione della pazzia, non improvvisa, ma lenta, progressiva.
– Osvaldo dice però: laggiù ho avuto un attacco. Dunque lo squilibrio c’era anche prima. 
Io ho colto questa frase e mi è sembrato più naturale di ritrarre lo sviluppo d’una lenta 
e progressiva paralisi cerebrale. 
– Ibsen però esagera il principio ereditario. È una sua mania. I medici per esempio non 
ammettono una tabe dorsale ereditaria. E l’Ibsen spinge la sua mania talvolta fino al 
grottesco.
– L’Ibsen, già, com’ella sa benissimo, è un grande pensatore. Il filosofo però prende la 
mano al drammaturgo. Nella sua preoccupazione della tesi, egli dimentica che i suoi 
personaggi sono esseri umani; diventano simboli, strumenti per esplicare la tesi dell’au-
tore [...]12.
Quando chiama in causa la «mania» scientista di Spettri spinta sino al grottesco, 
anche perché in contraddizione con le cognizioni mediche coeve, il giornalista 
cipio dell’ultimo atto il suo discorso è un balbettio da paralitico e da imbecille?». Il giudizio di Tedeschi 
è riportato in G. Pardieri, Ermete Zacconi, cit., p. 66. La tarda testimonianza dell’attore si legge in E. 
Zacconi, Ricordi e battaglie, cit., pp. 135-136.
11. Si cita dall’articolo-intervista di Zacconi pubblicato sulla “Moderne Kunst”. Si tratta precisa-
mente di una sua traduzione, conservata tra gli autografi depositati nel fondo Zacconi del Museo Bi-
blioteca dell’Attore di Genova e riprodotta, insieme ad altro materiale manoscritto, sempre di pugno 
di Zacconi e relativo a Spettri, da Stefano Geraci nella sua tesi di dottorato intitolata Ermete Zacconi. 
Un intellettuale in scena (Università degli Studi di Bologna, 1991), pp. 346-350. Purtroppo nell’articolo 
tratto dalla sua tesi, Geraci riporta solo qualche frammento del prezioso articolo, omettendo di citare 
tra l’altro il brano in questione. Cfr. S. Geraci, Scene dal “laboratorio invisibile” di Ermete Zacconi, in 
“Teatro e Storia”, 14, 1993, pp. 67-90 e 15, 1993, pp. 279-306. 
12. Un’intervista con Ermete Zacconi, in “Il Piccolo della sera” (supplemento del “Piccolo”), 17 
aprile 1895, pp. 1-2. Il passaggio dell’intervista è stato citato e commentato da Gigi Livio nella sua La 
scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo dell’Otto e Novecento, Mursia, Milano 1989, p. 
84 (lo studioso cita da una fonte indiretta: “La Sera” del 19-20 aprile 1895). 
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offre un contributo involontario all’interpretazione della pièce nella suddetta chia-
ve beffarda e sottilmente ironica (quella che fa del drammaturgo norvegese un 
giocatore baro). Quel che però mi sta a cuore in questo momento è di porre l’ac-
cento sul giudizio limitativo che l’intervistato dà delle pièces ibseniane: drammi a 
tesi, in cui i personaggi sono astratti simboli, non esseri umani. Qualche anno più 
tardi, secondo quanto attesta la ‘minuta’ dell’articolo-intervista su “Moderne 
Kunst”, Zacconi assegna all’attore, quindi anche a se stesso, il compito di comple-
tare l’opera del drammaturgo-filosofo:
Credo che l’attore drammatico non deve essere soltanto il meccanico esecutore, ma 
bensì l’interprete e il rivelatore dei pensieri più nascosti delle intenzioni più recondite 
dei grandi autori che imprende a studiare. Egli deve commentare con l’azione e con il 
volto, e svelare con tutta la maggiore chiarezza possibile, tutto ciò che l’autore non 
volle dire in schiette parole, ma sta racchiuso nel pensiero primo che ispirò l’opera sua, 
molto più se questo pensiero s’innalza al di sopra del teatro per toccare gli orizzonti del 
simbolismo e della filosofia sociale, e del teatro si serve soltanto come mezzo più pron-
to ed efficace di esposizione e di propaganda13.
Se ora andiamo a leggerci le parole di Ibsen riportate da Ugo Ojetti nel 1928, a 
trent’anni di distanza dal suo incontro con il drammaturgo norvegese avvenuto nel 
giugno del 1899 a Kristiania (l’attuale Oslo), si ha l’impressione che esse presup-
pongano in qualche modo le opinioni testé citate di Zacconi: 
Zacconi recita sotto il mio nome un dramma, “Spettri”, che non è il dramma mio. I 
critici italiani e francesi vedono in me quello che io non sono, quello che io non sarò 
mai. – Aveva parlato in italiano, perché non vi fossero equivoci. Per ridere muoveva la 
testa da destra a sinistra, da sinistra a destra, come uno che dice di no. Continuò d’un 
fiato senza più guardarmi: – I miei personaggi sono uomini veri, non sono idee. Io bado 
soltanto alla vita e alla verità. I miei drammi sono vita vera14.
Nella valutazione di queste parole bisogna tener conto del ‘montaggio’ giorna-
listico e, soprattutto, della grande distanza temporale dall’episodio rievocato. Ma 
se si volesse dare una spiegazione al salto in questo frammento di discorso, per cui 
si passa bruscamente dalla performance zacconiana ai giudizi della critica, non si 
potrebbe escludere una certa familiarità del drammaturgo con gli assunti teorici 
dell’attore, e la conseguente tacita assimilazione del mattatore ai critici italiani e 
francesi che vedevano nella sua opera quello che non vi era. Insomma mi sembra 
che qui Ibsen polemizzi con la teoria della costruzione del personaggio sostenuta 
13. Cfr. S. Geraci, Ermete Zacconi. Un intellettuale in scena, cit., pp. 346-350.
14. Tantalo [U. Ojetti], Cose viste. Ibsen vivo, in “Corriere della Sera”, 8 aprile 1828, p. 3, poi in Id., 
Cose viste, IV tomo, Treves-Treccani-Tumminelli, Roma 1932, p. 222. Ricostruendo l’incontro a Kristia-
nia, Ojetti ricorda di aver riconosciuto i grandi meriti di Ibsen, colui che aveva redento, per noi italia-
ni, il teatro dal «trito verismo borghese», e che il drammaturgo per tutta risposta si era lasciato andare 
a questo amaro sfogo.
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da Zacconi15, e non soltanto con lo Zacconi interprete di Osvald16. Molti anni prima 
che Ojetti rendesse pubbliche le confidenze del drammaturgo, Luigi Capuana aveva 
definito un’«incredibile enormità» le dichiarazioni di Zacconi sull’arte della recitazio-
ne. Oltre a respingerle in nome dell’estetica organicista, lo scrittore mineolo si stupiva 
che l’attore non avesse saputo valutarne la reale portata, e non si fosse accorto di esser-
si contraddetto. Citiamo ampiamente dalle sue Cronache letterarie (1899): 
A proposito della rappresentazione del Gian-Gabriele Borckman dell’Ibsen è stata ram-
mentata la risposta di Ermete Zacconi ai critici tedeschi che lo accusavano di eccessivo 
verismo patologico negli Spettri dello stesso autore. // Confesso sinceramente che la 
ignoravo [...] e aggiungo non meno sinceramente che essa mi sembra una risposta sba-
gliata. // Se lo Zacconi si fosse contentato di dire soltanto: – L’Ibsen ha voluto così quel 
personaggio di Osvaldo [...] la risposta sarebbe stata degna di quel grande artista che 
egli è. // Invece si è compiaciuto di manifestare la sua particolare teorica intorno all’in-
terpretazione rappresentativa di certi lavori drammatici, e si è lasciato scappar di bocca, 
o meglio, dalla penna, un’incredibile enormità che contraddice quanto poco prima egli 
aveva affermato. Egli soggiunse [...]: «Nella interpretazione dei capolavori dei sommi 
non bisogna arrestarsi sempre davanti alla semplice opera d’arte. C’è il pensiero che va 
più in là dell’arte. Così nell’Ibsen bisogna distinguere prima il filosofo, poi il simbolista, 
e soltanto in ultimo l’artista. Egli è grande per la forza del pensiero, non per la forza 
artistica». // Tradotto in parole più semplici e più chiare, questo significa: vi sono ope-
re d’arte sbagliate, dove il concetto non è riuscito ad assumere la forma che gli spettava. 
Le opere drammatiche dell’Ibsen sono di questa categoria. Nella rappresentazione di 
esse si deve quindi badare più al pensiero che alla forma [...]17.
Dopo aver descritto i progressi inesorabili della malattia di Osvaldo in alcune 
scene di Spettri, Capuana si chiede:
Dov’è qui il pensiero che va più in là dell’arte? Il concetto dell’eredità è divenuto per-
sonaggio vivente. Osvaldo non discute una teorica scientifica, la mostra [...]. In ogni 
modo, è strano che un attore faccia la distinzione di tre Ibsen, uno filosofo, l’altro 
simbolista, il terzo l’artista, e dica che questo è il meno a cui si deve badare. // L’Ibsen, 
al contrario, chiede di essere considerato principalmente come artista. Per lui tutta 
15. Per la quale si rinvia a G. Livio, La scena italiana, cit., pp. 75-108 e a Id., Il teatro del grande at-
tore e del mattatore, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, diretta da R. Alonge e G. Davico 
Bonino, vol. II: Il grande teatro borghese. Settecento-Ottocento, Einaudi, Torino 2000, pp. 648-651.
16. Si tenga presente che «Ibsen non [...] vide mai [Zacconi] rappresentare Spettri», come ci 
ricorda lo stesso attore. Cfr. E. Zacconi, Due battute di polemica: Zacconi-Ojetti, in “Comoedia”, 6, 
1928, p. 9 e Id., Ricordi e battaglie, cit., p. 137n (in queste tarde memorie l’attore riprende pressoché 
alla lettera, con poche variazioni, la linea di difesa portata avanti, tanti anni prima, nell’articolo su 
“Comoedia”). 
17. L. Capuana, Di un’opinione di E. Zacconi, in Id., Cronache letterarie, Giannotta, Catania 1899, 
pp. 195-196. A quest’intervento critico di Capuana accenna Laura Caretti in un suo saggio su Capuana, 
Ibsen e la Duse, da leggersi in L’illusione della realtà. Studi su Luigi Capuana, a cura di M. Picone e E. 
Rossetti, Salerno, Roma 1990, pp. 185-203, in part. p. 197. 
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l’opera drammatica consiste nell’azione, nei caratteri. Se sotto quell’azione, sotto quei 
caratteri formicolano idee, è naturale che sia così18.
Ibsen non avrebbe certo potuto annoverare Capuana tra i critici italiani che 
vedevano in lui quello che non era e non sarebbe stato mai. Dal canto suo Ojetti 
avrebbe potuto attingere con profitto al traduttore di Una casa di bambola per 
commentare gli umori e le idiosincrasie del drammaturgo incontrato a Kristiania. 
Ma leggiamo ancora dal saggio di Capuana:
Dicendo che nell’Ibsen l’ultima cosa da considerarsi era l’artista, Zacconi si dava la 
zappa sui piedi. Un lavoro teatrale dove la forma sia l’ultima cosa da considerarsi, non 
è opera d’arte. E i critici berlinesi avrebbero potuto soggiungere: ma, in questo caso, è 
assurdo che voi lo scegliate per rappresentarlo... o avete la grande superbia di credervi 
capace d’infondere la vita in una cosa morta19. 
Bisogna riconoscere che Zacconi nelle sue tarde memorie non cede così scoper-
tamente il fianco ad obiezioni di questo tipo. Si muove in modo più cauto. Per lo 
meno non distingue più tra un Ibsen filosofo ed un Ibsen artista. Si guarda bene 
dal rivendicare il merito di aver conferito umanità ad un simbolo o ad un’idea, 
anzi precisa:
Si noti che a ciò che l’autore indica io non aggiunsi che qualche leggero fenomeno di 
disfasia e di movimenti atassici che si riscontrano in quasi tutti i soggetti paralitici. Se 
dunque Ibsen ha fatto del personaggio di Osvaldo un giovane colpito da paralisi pro-
gressiva l’attore che lo interpreta ha il dovere di studiare questo male e di renderne le 
caratteristiche come nei casi di pazzia, di paranoia, di alcolismo ecc., ecc. che l’autore 
non ha necessità di descrivere facendo seguire una didascalia ad ogni battuta, ma av-
vertendo semplicemente all’inizio che questo personaggio è così20. 
Salvo, subito dopo, invitare l’interprete al rispetto del «pensiero dell’autore e 
non delle parole che usa per esprimerlo», una posizione, ci assicura Gigi Livio, 
«ben presente in tutta la tradizione dell’Ottocento italiano»21:
Se l’attore non lo fa, vuol dire che non ha penetrato le intenzioni dell’autore, oppure 
che non ha né sensibilità né arte sufficienti a renderne i fenomeni psicopatici22.
18. L. Capuana, Cronache letterarie, cit., pp. 197-198.
19. Ivi, p. 202.
20. E. Zacconi, Ricordi e battaglie, cit., p. 143. Il brano e la sua continuazione che cito qui di segui-
to non figuravano nell’articolo del 1928 su “Comoedia”. 
21. G. Livio, La scena italiana, cit., p. 83.
22. E. Zacconi, Ricordi e battaglie, cit., p. 143.
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Un’opzione prossemica sospetta
Spettri, atto primo. Osvald indugia sulla porta ritardando il suo ingresso nel salot-
to di casa Alving. È la prima apparizione del personaggio. Se la didascalia ce lo 
mostra esitante, sulla soglia, in un atteggiamento di difesa e di cautela, coerente-
mente la battuta di esordio tradisce il suo timore, poi rivelatosi fondato, di essere 
giudicato con severità dal pastore Manders. Alcuni anni prima l’uomo di chiesa, 
amico di famiglia, si era mostrato decisamente contrario alla scelta artistica parigi-
na compiuta dal giovane. Solo apparentemente più indulgente verso di lui è ora 
Manders, essendo disposto a concedere, più precisamente a «supporre» che «ce 
ne siano molti», tra gli artisti, «capaci di conservare il proprio essere interiore 
incontaminato»23. Non sfugga la diversa reazione da parte degli interlocutori: 
Osvald non conferma né smentisce, ma semplicemente si augura che possa essere 
così; la signora Alving, ancora del tutto ignara della malattia del figlio, «raggiante 
di soddisfazione» (come si legge in didascalia) non perde l’occasione per inneggia-
re alla presunta salute fisica e morale del figlio, invitando il pastore a prenderne 
atto con i suoi stessi occhi. A questo punto, et pour cause, Osvald dà chiaramente 
l’impressione di volersi sottrarre al controllo, «muovendosi verso il fondo della 
stanza», recandosi «indietro vicino ai fiori». È un movimento all’indietro di cui 
viene indicata la meta: il vano-serra o giardino d’inverno in fondo alla stanza, le 
vetrate della serra che fanno da fondale al salotto. Osvald sa di essere malato, che 
gli resta poco da vivere. Volendo dissimulare, «nascondere altrui i fenomeni del 
suo male» (giusta l’analisi psicologica che del personaggio propone Zacconi)24, si 
23. Dm, p. 249.
24. Allarghiamo la citazione riportandola da uno scritto di Zacconi: «Osvaldo ha avuto un primo 
attacco di demenza e quando ha potuto saperlo è fuggito a casa sua. // Quando dunque si presenta egli 
deve far sforzi per nascondere altrui i fenomeni del suo male, fino alla confessione che fa a sua madre, 
e dopo questa egli non ha ragione alcuna per dissimularli [...]. È pur necessario d’incontrare il carat-
tere che io credo buono, mite amante appassionato dell’arte. Le scosse che subisce durante il dramma 
accelerano la catastrofe, e l’egoismo, e l’indifferenza che lo rendono inaccessibile al dolore della madre 
fino a costringere questa a promettergli d’ucciderlo sono solo prodotti dell’aggravarsi del male. I pa-
ralitici che tanto sentono per se stessi, nulla sentono per gli altri». Per Stefano Geraci lo scritto potreb-
be risalire al 1894. Si legge integralmente in Id., Ermete Zacconi. Un intellettuale in scena, cit., pp. 
180-181 (il nostro corsivo sostituisce la sottolineatura dell’autografo) e frammentariamente in Id., Scene 
dal “laboratorio invisibile” di Ermete Zacconi, cit., in part. pp. 88-89. Dunque Osvaldo, nel ritratto che 
l’attore ne fa, oscilla tra poli di segno opposto, passando dal pudore di sé e dall’(apparente) pietà fi-
liale all’egoismo e all’indifferenza nei confronti della madre, quando il male si aggrava e lascia presa-
gire la catastrofe. Altrove Zacconi vede assommarsi in Osvaldo la parte dell’«espiatore innocente e ad 
un tempo» quella del «punitore terribile e incosciente» della madre (cui Ibsen non perdona l’antica 
scelta matrimoniale basata sulla convenienza economica). Queste ultime citazioni sono tratte dal ma-
teriale autografo relativo al già citato articolo-intervista zacconiano del 1898. Quando stabilisce una 
relazione tra il primo attacco del male subìto da Osvaldo e il suo ritorno in Norvegia, l’attore mette 
senza volerlo il dito nella piaga dell’ambiguità e della doppiezza, nel senso che il pittore finge di esse-
re tornato a casa per onorare la memoria paterna – «Era il minimo che potessi fare per mio padre» 
(Dm, p. 251) – ma in realtà, come dovrà ammettere la stessa madre, è la «malattia, che lo ha riportato 
a casa da lei» (Dm, p. 301). 
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rende meno visibile, retrocede sino ai fiori del vano-serra. Riproduciamo per inte-
ro la sequenza:
Pastore Manders. [...] Non deve credere, che io condanni in maniera assoluta la con-
dizione dell’artista. Io suppongo, che ce ne siano molti, capaci di conservare il proprio 
essere interiore incontaminato anche in quella condizione.
Osvald. È sperabile.
Signora Alving (raggiante di soddisfazione). Ne conosco uno io, che ha conservati in-
contaminati tanto il suo essere interiore quanto quello esteriore. Lo guardi, pastore 
Manders.
Osvald (muove verso il fondo della stanza). Sì sì, cara mamma, lascia stare.
Pastore Manders. Ma sicuro – è innegabile. E poi ha cominciato a farsi un nome. I 
giornali hanno parlato spesso di lei, e in termini oltremodo favorevoli. Bé, volevo dire 
– negli ultimi tempi mi pare che si sia fatto un po’ di silenzio.
Osvald (indietro vicino ai fiori). Non ho potuto dipingere molto negli ultimi tempi.
Signora Alving. Un pittore deve pur riposarsi ogni tanto.
Pastere Manders. M’immagino. E così ci si prepara e si raccolgono le forze per qual-
cosa di grande.
Osvald. Sì. – Mamma, si mangia tra poco?25
Nella sua prima monografia ibseniana Alonge chiosa:
[La signora Alving] precisa questo [il fatto che Osvald si sia conservato puro, dentro e 
fuori] additando il figlio al pastore, ma Osvald è ancora più imbarazzato da questa non 
sollecitata testimonianza a discarico. La didascalia ce lo mostra passeggiare nervosa-
mente nella stanza mentre sbuffa: «Sì, sì, cara mamma, lasciamo andare»26.
Ibsen non lo dice esplicitamente, ma è chiaro che dalla zona dei fiori, dopo una 
sosta strategica più o meno lunga, Osvald (e l’attore chiamato ad interpretarlo) 
dovrà spostarsi, per raggiungere di nuovo il centro o la zona anteriore del salotto, 
riavvicinandosi in tal modo alla madre e al suo ospite. La discussione sul dettaglio 
fisiognomico del «tratto all’angolo della bocca», poche battute più avanti, impone 
una ridefinizione della prossemica, nel senso di una riduzione della distanza tra i 
personaggi che animano la conversazione. Senonché, prese alla lettera, le due di-
dascalie che nella scena riportata si riferiscono ad Osvald non parlano di un suo 
doppio movimento, di andata e ritorno, mostrandocelo soltanto nell’atto di «risa-
lire la scena», secondo la fededegna traduzione Treves 1894, non dissimile nel sen-
so da quella moderna appena citata27. Qualcuno potrebbe osservare che anche una 
mimesi del reale meticolosa ed ossessiva, quale quella di cui si mostra tante volte 
capace il teatro di Ibsen, può risparmiarsi la fatica di alcune precisazioni, in fondo 
superflue. È il caso di convenirne, ma a renderci sospettosi e di non facile conten-
25. Dm, p. 249.
26. R. Alonge, Epopea borghese nel teatro di Ibsen, cit., p. 32.
27. Cfr. E. Ibsen, Spettri, Treves, Milano 1894, p. 24 (il volume non indica il nome del traduttore). 
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tatura è il confronto con altre parti del dramma in cui la psicologia turbata o in-
quieta del personaggio si traduce in un suo spostamento sulla scena. Solo un paio 
di esempi. Quando, nel secondo atto, si appresta a confessare la malattia alla ma-
dre, Osvald «cammina avanti e indietro per la stanza»28; dopo che Regine lo ha 
turbato con le sue profferte, il pastore sente il bisogno di scaricare la tensione, 
forse l’eccitazione, passeggiando: 
Pastore Manders (va un po’ su e giù per il salotto, si ferma un attimo sul fondo con le 
mani dietro la schiena a guardare fuori nel giardino. Quindi si riavvicina al tavolo, prende 
un libro e dà un’occhiata al titolo [...])29.
Perché Ibsen descrive qui Manders nell’atto di riavvicinarsi e di rioccupare il 
centro del palcoscenico, mentre nella scena successiva si limita a seguire Osvald 
nel suo movimento all’indietro? Si può avanzare l’ipotesi che il drammaturgo non 
utilizzi sempre lo stesso codice per le sue didascalie, che esse, pur appartenendo 
allo stesso testo, debbano essere intese ora in una chiave naturalistica, ora in un’ot-
tica simbolista. Per verificare la validità dell’ipotesi, si torni al testo sopra citato, 
alle battute che ci si scambia mentre il giovane batte in ritirata.
Osvald ammette di aver messo da parte il pennello negli ultimi tempi. La signo-
ra Alving e Manders si affrettano a giustificare e a vedere sotto una luce positiva la 
battura d’arresto dell’artista: il riposo è necessario, si direbbe anzi auspicabile, se 
consente una ripresa in grande stile del lavoro, se è condizione necessaria alla rea-
lizzazione di qualcosa di grande. C’è una dinamica proiettiva in queste parole ras-
sicuranti, comicamente contraddetta dal moto retrogrado di Osvald descritto in 
didascalia. Il corpo di Osvald si mette a parlare contro le parole dei suoi interlocu-
tori. Come se non bastasse Ibsen si diverte a convertire progetti e sogni del pittore 
in crisi, da cui inutilmente ci si aspetta la rivincita, nel linguaggio basso degli ap-
petiti volgari. Il tempo in cui ci si prepara a qualcosa di grande si immiserisce 
nell’attesa dell’ora di pranzo, del «delizioso cibo della mamma»30. Osvald raccoglie 
le ultime forze solo per soddisfare il suo formidabile appetito.
Ma conviene concentrare maggiormente l’attenzione sulla meta del suo arretra-
mento. Il «figliuol prodigo», «il figlio ritornato a casa»31 ha messo da poco piede 
nel salotto buono di casa e subito è attratto dal vano-serra, uno spazio misterioso 
che quel salotto delimita in profondità, costituendone il versante notturno. Oppor-
tunamente Asbjørn Aarseth si è chiesto se questo sfondo, presente nello svolgi-
mento di tutto il dramma, abbia un significato simbolico riposto32. Credo che si 
debba rispondere senz’altro in modo affermativo. Risalendo la scena sino alla sua 
28. Dm, p. 279.
29. Dm, p. 242.
30. Dm, p. 279.
31. Dm, p. 249.
32. Cfr. A. Aarseth, I sostegni della società, Una casa di bambola, Spettri, in Dm, p. 1121.
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cornice floreale, Osvald è come risucchiato da una sorta di «abisso coperto»33, 
perché bene occultato dai fiori, in stretta connessione con la tentazione del pecca-
to, con i «sentieri dello smarrimento»34, con il volto della degenerazione. Quest’ul-
tima parola dà il titolo ad un libro del medico e scrittore ungherese Max Nordau, 
uscito in due volumi, nel 1892-1893. In un’ottica da clinico vi si giudica la gran 
parte degli ingegni artistici contemporanei, Ibsen compreso, come il prodotto di 
una degenerazione. Il libro si nutre di certo darwinismo sociale fin-de-siècle secon-
do cui i degenerati sono sempre «fuori centro, sempre ai lati di tutti i percorsi li-
neari e progressivi, compreso quello evolutivo», nel senso che da esso si distaccano 
«come scarto regressivo», come «caduta all’indietro [...] verso stadi evolutivi infe-
riori», come «movimento controcorrente, à rebours», come «riemergenza del 
primitivo»35. È indubbio che Ibsen resti volutamente nel vago in sede diagnostica, 
non facendo pronunciare al medico parigino la parola ‘sifilide’, preferendo 
mettergli in bocca espressioni metaforiche («vermoulu») e sentenze ‘oracolari’ («i 
peccati dei padri ricadono sui figli»)36. Si sa che la plusvalenza trova il suo terreno 
ideale nella vaghezza semantica. Quando descrive il terribile decorso della malattia 
e lascia intendere che essa lo ridurrà «di nuovo come un neonato», bisognoso di 
«essere imboccato»37, vittima di un’umiliante regressione infantile, Osvald offre 
più di un appiglio ad un’interpretazione della sua tragedia fuori dagli ambiti bio-
logici e medici strettamente intesi, autorizza cioè il lettore/spettatore/interprete 
ottocentesco ad evocare il minaccioso destino di un’intera civiltà e di tutta una 
generazione, la loro catastrofica caduta all’indietro. Disponibile a caricarsi di po-
tenzialità metaforiche, il caso clinico del pittore luetico si prestava, e si presta tut-
33. Dm, p. 258.
34. Dm, p. 256. Come si vedrà meglio più avanti, i fiori mascherano l’abisso e insieme rappresen-
tano la forza di fascinazione dell’eros. 
35. Per il moderno concetto di degenerazione nella cultura europea a cavallo tra Otto e Novecen-
to si veda almeno D. Pick, Faces of Degeneration. A European Disorder 1848-1918, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1989, trad. it. Volti della degenerazione. Una sindrome europea 1848-1918, La 
Nuova Italia, Firenze 1999, e il prezioso S. Acocella, Effetto Nordau. Figure della degenerazione nella 
letteratura italiana tra Ottocento e Novecento, Liguori, Napoli 2012, in part. pp. 92, 5, 48, 11-12, 7. L’A-
cocella mette a fuoco gli snodi fondamentali della storia e della diffusione di una ‘malattia’ epocale. Il 
punto di partenza è dato dal fortunato libro di Max Nordau, Entartung (1892-93), in cui la degenera-
zione è assunta a caratteristica distintiva della cultura filosofica, artistica e letteraria fin-de-siècle (quin-
tessenza dell’opera di autori disparatissimi, tra cui lo stesso Ibsen), oltre che a stigma di una nuova 
antropologia nella storia dell’uomo occidentale. Il libro di Nordau è tradotto in italiano già nel 1893-94, 
in due volumi, con il titolo Degenerazione. Tra gli autori citati da Nordau ha un posto di rilievo 
Bénédicte Auguste Morel, autore di un trattato sulle dégénérescences uscito a Parigi nel 1857. L’Acocel-
la ci ricorda che la psicopatologia di Morel aveva collegato i sintomi della degenerazione, in partico-
lare la «spossatezza» e lo «sfinimento della razza», con il vissuto metropolitano, con il «vortice male-
fico della vita cittadina». Un vortice in cui Osvald conduce la sua vita sregolata e accusa per la prima 
volta una «maledetta spossatezza» (Dm, p. 254). Si aggiunga che per Nordau è proprio Parigi il miglior 
punto di osservazione della malattia fin-de-siècle, il «vero luogo per osservarla nelle sue svariate mani-
festazioni» (non sarà inutile tener presente che nel 1880 Nordau si trasferisce a Parigi, nel cuore della 
modernità degenerata). 
36. Dm, p. 281.
37. Dm, p. 303.
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tora, ad essere collegato alla sindrome storica studiata da Nordau. Diamo ancora 
la parola a Zacconi: 
Osvaldo [...] appartiene a quella generazione che trovasi nell’impossibilità di tradurre 
in atto i suoi ideali, perché le mancano le forze fisiche e poetiche. Non è dunque un 
infermo ch’io voglio rappresentare, un uomo paralitico che a rapidi passi va incontro 
alla sua fatale dissoluzione. In Osvaldo sta riunita una complessa schiera di degenerati 
che si discioglie, si annienta sia nello spirito, sia nei suoi elementi, una schiera che 
nell’esterno suo languore agogna il sole, ossia la luce, il calore, il simbolo supremo 
della vita38.
Osvaldo diviene qui il simbolo di una razza di degenerati. La sua patologia, 
non bene specificata dal drammaturgo, assurge a paradigma della «malattia del 
secolo»39. Il fantasma più circoscritto della sifilide si carica delle inquietudini le-
gate alle dottrine degenerative, ai dibattiti che anche in Italia esse suscitavano. 
Dobbiamo ritenere che Ibsen sia rimasto del tutto estraneo a questa «sindrome 
europea» circolante e contagiosa già a metà Ottocento? Certo è che essa gettereb-
be una luce ironica sul finale di Spettri, permettendo di istituire un’analogia: da 
un lato l’attesa della «deliziosa giornata» e del «sole radioso» tragicamente 
caduta nel vuoto, Osvald inebetito presentandosi piuttosto come l’uomo del 
«crepuscolo»40; dall’altro, la degenerazione che nella «favola e nel mito delle “ma-
gnifiche sorti e progressive” e dell’incondizionato progredire [...] apre la breccia 
oscura e terrificante della sterilità, dell’estinzione della razza e della regressione, 
del degrado della civiltà»41. Anche Enrico Polese Santarnecchi, il primo tradutto-
38. Si cita dal materiale autografo zacconiano, datato 1898, successivo quindi alla traduzione italia-
na del libro di Nordau, che Stefano Geraci ha riprodotto nella sua tesi di dottorato (cfr. supra, n. 11). 
Il corsivo è mio.
39. La malattia del secolo è il titolo di un romanzo di Nordau (Die Krankheit des jahrhunderts, 1888). 
Complesso è il concetto di degenerazione nella storia culturale dell’Ottocento europeo – è opportuno 
ribadirlo – nella misura in cui anima un «discorso tecnico-antropologico, biologico, medico-psichia-
trico», una «teoria filosofica e culturale», un’«interpretazione scientifica e razionalizzante di difficoltà 
e disagi sociali». Cfr. D. Frigessi, Genio, arte “pazzesca” e degenerazione, in Ead., Cesare Lombroso, 
Einaudi, Torino 2003, p. 295. 
40. Per le ultime citazioni si veda Dm, p. 306 e p. 279.
41. D. Frigessi, Genio, arte «pazzesca» e degenerazione, cit., pp. 295-296. Per Alonge l’opposizione 
tra Nord e Sud ricavabile dai discorsi di Osvald, e segnatamente dalla sua richiesta finale del sole alla 
madre, è da interpretarsi in chiave ironica: il sole mediterraneo è una metafora della dissipazione 
sessuale, di quella parigina «gioia di vivere» che ha portato il pittore a contrarre la sifilide. Altro che 
antidoto vitale e salutifero! L’ultima parola del dramma vela e al contempo disvela il desiderio della 
solare Regine da parte di Osvald. Nel delirio la ragazza, con la sua carnale disponibilità, gli appare 
ancora la sua «unica salvezza» (Dm, p. 284), non una medicina miracolosa, ma certo una ‘dolce mor-
fina’ che lo avrebbe «aiutato a morire» (Groddeck), a superare ogni tormento, senz’altro meglio della 
madre. Cfr. R. Alonge, Ibsen, Freud’s twin brother, cit., pp. 24-25. Lo studioso ricorda che in Spettri 
ricompaiono le stesse coordinate geografiche di Una casa di bambola, il testo scritto due anni prima, 
in cui Torvald Helmer, su suggerimento dei medici, si reca al Sud per guarire della sua malattia (cfr. 
Dm, p. 143). A questo proposito si tenga presente un altro aggancio di Spettri al dramma di Nora: se 
quest’ultima confida alla signora Linde che il marito si è «ammalato mortalmente» perché «lavorò 
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re italiano di Spettri, attinge allo scientismo positivista dell’epoca per descrivere 
la malattia di Osvald. Anch’egli utilizza un termine assente in Ibsen, «atavismo»42, 
evocando ancora una volta l’evoluzione a rovescio, strizzando l’occhio a Nordau, 
a Lombroso, ad Enrico Morselli. Si ispessisce, con Zacconi e Polese, una «patina 
[...] di civiltà positivistica»43 indubbiamente già presente nel testo ibseniano. For-
se è per via di questa patina che nessuno finora ha pensato ad una possibile in-
fluenza di Spettri sulla scrittura narrativa e teatrale di Pirandello. Eppure mi sem-
bra che il giovane Alving condivida con l’uomo dal fiore in bocca una precisa 
attitudine associativa. Al personaggio malato di cancro, oltre all’elogio della «car-
ta doppia, rossa» con cui i giovani di negozio rivestono la roba venduta – una 
carta «così liscia, che uno ci metterebbe la faccia per sentirne la fresca carezza»44 
– l’Agrigentino affida il compito di riflettere sulla crudele ironia della sorte e dei 
nomi: 
Guardi, qua, sotto questo baffo... qua, vede che bel tubetto violaceo? Sa come si chiama 
questo? Ah, un nome dolcissimo... più dolce d’una caramella: – Epitelioma, si chiama. 
Pronunzii, sentirà che dolcezza: epitelioma [...]45.
Al lettore che ora volesse prendere in considerazione anche le estasiate espe-
rienze tattili, precisamente le carezze ad una coperta di lana verde, di personaggi 
eccessivamente, in modo davvero terribile» (Dm, p. 143), la signora Alving ipotizza che i malesseri del 
figlio possano dipendere da «lavoro eccessivo» (Dm, p. 280). L’ironia serpeggia tra le righe: gli eccessi 
nella vita del pittore non mancano, ma non ne fanno un fanatico della religione del lavoro, bensì solo 
un libertino impenitente, un ghiottone e un alcolista senza ritegni, insomma uno sfrenato edonista.
42. Alla signora Alving che gli chiede chiarimenti sulla sua malattia, l’Osvald di Polese risponde: 
«Il mio male è atavismo, malattia ereditaria ed è qui!... (si batte la fronte) È qui!...». Anche nella resti-
tuzione di questa battuta la citata traduzione Treves è decisamente più fedele alla lettera del testo 
ibseniano: «Questa malattia che mi è toccata per eredità, è... (Posa il dito sulla fronte, ed aggiunge a 
bassa voce:) È qui dentro». Si veda rispettivamente E. Ibsen, Spettri, Max Kantorowicz, Milano 1892, 
p. 70 (il corsivo della parola «atavismo» è di Polese) e Id., Spettri, Treves, Milano 1894, p. 88. Sull’in-
fedele restituzione di questa battuta ha richiamato l’attenzione Alonge nel suo “Spettri”, Zacconi e un 
agente tuttofare, cit., p. 89. Il critico osserva che con questa battuta modificata Polese prepara il terre-
no all’interpretazione ‘positivistica’ di Osvaldo da parte di Zacconi. Per la traduzione ‘addomesticata’ 
di Spettri da parte di Polese – un lavoro che gli era stato commissionato dalla Compagnia di Giovan 
Battista Marini e dal suo primo attore Zacconi – si veda, oltre al saggio di Alonge, F. Simoncini, Stra-
tegie della scena di fine Ottocento. Le prime traduzioni italiane di Ibsen: L’anitra selvatica e Spettri, in 
“Il castello di Elsinore”, VI, 16, 1993, in part. pp. 123-142, e il più recente ampio studio condotto da 
Giuliano D’Amico nel suo Domesticating Ibsen for Italy. Enrico and Icilio Polese’s Ibsen Campaign, 
University of Oslo, Oslo 2011, in part. pp. 131-156 [ora Edizioni di Pagina, Bari 2013] (lo studioso segna-
la anche una parodia degli Spettri ibseniani, I fantasmi d’Ipsilon di Giovanni Arrighi, uscita nel 1899, 
che va ad aggiungersi alle parodie inglesi dello stesso testo segnalate da Eduardo Giovanni Carlotti).
43. R. Alonge, Una novità libraria e alcune considerazioni di metodo, cit., p. 158. 
44. L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca, in Id., Maschere nude, a cura di A. D’Amico, con la 
collaborazione di A. Tinterri, Mondadori, Milano 2004, vol. III, p. 565. L’atto unico pirandelliano da 
cui si cita, rappresentato per la prima volta nel 1923, è la trascrizione drammaturgica di una novella 
apparsa nel 1918, dal titolo Caffè notturno (poi La morte addosso). 
45. Ivi, p. 572.
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pirandelliani in stato di convalescenza – Tommaso Corsi nella novella Il gancio (poi 
intitolata Il dovere del medico) e Vitangelo Moscarda in Uno, nessuno e centomila 
– non sembrerà troppo azzardata l’ipotesi di un ipotesto ibseniano, l’agnizione in 
filigrana di una battuta di Osvald:
Perché non è sicuro che si muoia subito, ha detto il medico. Lui l’ha chiamata una 
specie di rammollimento cerebrale – o qualcosa del genere. (Sorride gravemente). Mi 
sembra che questa espressione suoni così delicata! Mi fa pensare sempre a delle tende 
di velluto color ciliegia, – qualcosa, di carezzevole al tatto46.
46. Dm, p. 304. Il discorso sull’intertestualità ibseniana in Pirandello è stato affrontato dalla criti-
ca, ma richiederebbe ulteriori scavi. Di un’edizione tedesca del teatro ibseniano, datata 1887, presente 
nella biblioteca di Pirandello, e di tutte le volte che quest’ultimo cita il norvegese, ci informa Alfredo 
Barbina nel suo L’ombra e lo specchio. Pirandello e l’arte del tradurre, Bulzoni, Roma 1998, pp. 63-66. 
Per le evidenti tracce della Signora del mare in Trovarsi si veda C. Vicentini, Il repertorio di Pirandello 
capocomico e l’ultima stagione della sua drammaturgia, in Id., Pirandello e la drammaturgia tra le due 
guerre, a cura di E. Scrivano, Centro nazionale di studi pirandelliani, Agrigento 1985, in part. pp. 85-87 
e R. Alonge, Il mito del mare tra Ibsen e Pirandello, in Visioni e archetipi. Il mito nell’arte sperimentale 
e di avanguardia del primo Novecento, a cura di F. Bartoli, R. Dalmonte, C. Donati, Università degli 
Studi di Trento, Trento 1996, pp. 411-425. Oltre alla Signora del mare, la Compagnia del Teatro d’Arte 
diretta da Pirandello mette in scena un altro testo ibseniano, Hedda Gabler (la ‘prima’ il 14 febbraio 
1928, in occasione del centenario della nascita del drammaturgo norvegese). Recentemente ho ipotiz-
zato una qualche parentela tra Anna Rosa, l’amica della moglie di Vitangelo Moscarda in Uno, nessu-
no e centomila, e il personaggio di Hedda Gabler: entrambe hanno ereditato dal padre una pistola con 
cui si fanno del male; entrambe vivono male la sessualità, perché la loro psiche è rimasta ‘fissata’ sulla 
figura paterna. Si osservi, tra l’altro, come procuri ad Anna Rosa una «stranissimo dispiacere» il fatto 
che la pistola, che porta sempre con sé e che ha trovato «nel taschino d’un panciotto del padre» mor-
to da sei anni, «invece che alla tempia o nel cuore per volontà di lei, avesse potuto per caso morderla 
a un piede»: forte è il riecheggiamento della pagina ibseniana in cui Hedda si mostra disgustata per il 
modo in cui è morto Løvborg, perché non si è sparato alla «tempia» o al «petto», rinunciando all’au-
spicato bel gesto e finendo i suoi giorni volgarmente, «trafitto nel basso ventre» da una prostituta di 
alto bordo, nel suo boudoir. Cfr. Dm, p. 792 e p. 796; L. Pirandello, Romanzi, a cura di G. Macchia, 
con la collaborazione di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1973, vol. II, pp. 876-877; I. Pupo, Luigi 
Pirandello, Le Monnier, Firenze 2012, p. 153. Leggendo i commenti dei cronisti francesi alla rappresen-
tazione parigina, a metà degli anni Venti, del pirandelliano Vestire gli ignudi, André Bouissy si è im-
battuto nel nome di Ibsen, nel confronto che vi era istituito tra la menzogna di Ersilia Drei e quella 
tematizzata nell’Anitra selvatica. Cfr. L. Pirandello, Théâtre complet, Gallimard, Paris 1983, t. II, p. 1324. 
L’«innesto ibseniano» in Vestire gli ignudi è stato approfondito da Alonge nella sua Introduzione a L. 
Pirandello, Enrico IV; La Signora Morli, una e due; Vestire gli ignudi, Mondadori, Milano 2010, pp. 
xxx-xxxi. La tensione del Principe verso il Sud nella Favola del figlio cambiato può essere ricondotta, 
anche attraverso la mediazione di Rosso di San Secondo, ad un tema ibseniano. Si è messo altresì a 
confronto l’ultimo dramma di Ibsen, Quando noi morti ci destiamo, con la tragedia pirandelliana Dia-
na e la Tuda, evidenziando punti di contatto e differenze. Si veda almeno l’intervento di Alonge in La 
didascalia nella letteratura teatrale scandinava, cit., pp. 248-249. In quest’occasione il critico ha parlato 
anche di «echi minimi» del teatro ibseniano in Pirandello, richiamando l’attenzione sulla scelta del 
nome di Mop per la ragazza lesbica di Come tu mi vuoi: probabilmente un omaggio ad Ibsen, se il 
«cane della Vecchina dei Topi del Piccolo Eyolf [...] si chiama propriamente Mops». Restando su 
questo stesso piano, ci si potrebbe chiedere se Lars, il nome del marinaio norvegese protagonista 
della novella pirandelliana Lontano (1902), sia un prestito ibseniano: pur essendo un prenome diffuso 
in Norvegia, non si può escludere che ricalchi quello del servitore di Ulfhejm in Quando noi morti ci 
destiamo (1899; disponibile in una traduzione italiana l’anno successivo). Tra i «ricordi di Norvegia» 
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Rammollimento cerebrale. Il medico parigino ricorre qui alla terminologia 
scientifica, ma contemporaneamente non risparmia al suo paziente, secondo 
quanto poco prima ha raccontato lo stesso Osvald, gli accenti e gli ammonimen-
ti da predica luterana: i «peccati dei padri ricadono sui figli». Fin da subito, cioè 
a partire da Brandes e da Antoine, si è posto l’accento sull’eclettismo linguistico 
e concettuale del dramma, in forza del quale il determinismo ‘giudica e manda’ 
in sintonia con la morale e la religione, la legge dell’ereditarietà di marca positi-
vista si allea alla «biblica [...] e quasi eschilea» trasmissione delle colpe e dei 
castighi. L’ultima citazione, tratta dalla monografia ibseniana di Franco Perrelli 
datata 1988, testimonia a favore della fortuna secolare di questo tipo di approc-
cio47. Non sfugga il riferimento al Grande Codice. Di un sottotesto cristiano, 
anzi teologico, parlava già Nordau nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, nell’ambi-
to di uno studio ideo-logico e tendenzioso, finalizzato ad una condanna senza 
appello. 
L’autore di Degenerazione muove dal presupposto che il drammaturgo norve-
gese abbia letto il «libro di Lucas sulla ereditarietà, attingendovi senza discerni-
mento», nel senso che non avrebbe tenuto conto del fatto che «non c’è nulla di più 
oscuro, nulla di più capriccioso [...] quanto lo sviluppo della ereditarietà»48. Ci 
interessa la conclusione del suo ragionamento: a ben guardare Ibsen si sarebbe 
impossessato dell’opera di Lucas non perché gli importasse «comprovare scienti-
ficamente le sue idee sulla ereditarietà», ma per il fatto che esse gli offrivano la 
«possibilità di dare una veste scientifica alle sue idee mistiche incoercibili»49. Per 
capire meglio l’ipotesi critica del medico ungherese lasciamogli ancora, e più a 
lungo, la parola:
di Pirandello drammaturgo vi potrebbe essere anche il cognome dell’attrice martire nei Giganti della 
montagna: «Mi chiamavo allora Ilse Paulsen». John Paulsen si chiamava un amico e biografo di Ibsen. 
A lui si deve la testimonianza secondo cui alla domanda se Nora sarebbe tornata dal marito, il dram-
maturgo rispose: «Come faccio a saperlo? È possibile che ritorni dal marito, come è possibile che di-
venti una artista di circo ambulante». Per una riflessione di carattere più generale su affinità e diver-
genze tra il teatro di Pirandello e quello di Ibsen si veda Alle origini della drammaturgia moderna. Ibsen 
Strindberg Pirandello, Costa & Nolan, Genova 1987 (in particolare i saggi di R. Alonge, R. Tessari, P. 
Puppa, R. Langen Moen). 
47. F. Perrelli, Introduzione a Ibsen, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 78 [nuova ed. Edizioni di Pagina, 
Bari 2006]. Particolarmente importante la lettera che Antoine spedisce a Zola in data 17 febbraio 1890: 
«Ho letto Spettri; non assomiglia a niente del nostro teatro; uno studio sull’ereditarietà il cui terzo 
atto ha la cupa grandezza della tragedia greca». Il brano della lettera è riportato e commentato in R. 
Alonge, Henrik Ibsen, l’opera e la fortuna scenica, cit., pp. 16-17 e in Id., Il teatro dei registi, cit., p. 58. 
Nella sua recensione a Spettri, il critico danese Brandes stabilisce un collegamento con Edipo re e 
pone l’accento sul determinismo che, mutatis mutandis, il secolo XIX condivide con l’antichità classi-
ca. 
48. M. Nordau, L’ibsenismo, in Id., Degenerazione, Fratelli Dumolard Editori, Milano 1894, vol. II, 
pp. 186-326, in part. pp. 210-211. Nordau cita in nota il libro del dottor Prosper Lucas che Ibsen avreb-
be consultato: Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle dans les états de santé et de 
maladie du système nerveux, Baillière, Parigi 1847.
49. M. Nordau, Degenerazione, cit., p. 212.
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Il motivo atavistico che trovasi in tutte le opere di Ibsen – e non può sfuggire nemmeno 
alla più debole attenzione – gli esteti lo riguardano come un carattere modernamente 
scientifico, un carattere darwiniano. In realtà è sempre il peccato originale agostiniano 
il quale rivela la sua natura teologica: prima perché si manifesta in unione agli altri mo-
tivi teologici, la confessione e la redenzione; e secondo per quella caratteristica qualità 
dell’atavismo. Abbiamo visto [...] che le eredità dei personaggi ibseniani sono sempre 
una malattia (cecità, tabe dorsale, pazzia), un vizio (menzogna, leggerezza, immoralità, 
testardaggine) oppure un difetto (incapacità di essere allegri): mai però una prerogativa, 
oppure una qualità buona o utile. Gli è un fatto però che si eredita il buono e l’utile 
tanto quanto il male e il pregiudicevole [...]. Se quindi Ibsen avesse voluto mostrare 
effettivamente in azione la legge dell’ereditarietà nel senso darwiniano, ci avrebbe offer-
to almeno un esempio, un unico esempio, di eredità di qualità buone. Ma nei drammi 
di Ibsen ciò non si riscontra mai. Il buono dei personaggi ibseniani proviene non si sa 
donde. Essi hanno ereditato sempre il male [...]. Per Ibsen l’ereditarietà è sempre una 
sventura, un castigo per i peccati dei genitori; ma la scienza naturale non conosce un’e-
reditarietà così esclusiva, la teologia sì la conosce – è il peccato originale50.
Insieme alla svalutazione della teoria dell’ereditarietà e del positivismo in gene-
re come la «parte caduca» di Spettri, per la quale si può dire che Ibsen subisce il 
«suo tempo con tutti i suoi ismi», è proprio il «peccato originario cristiano» a 
suggellare le pagine che nel suo acuto saggio ibseniano Scipio Slataper dedica al 
dramma di Elena e di Osvaldo. Si tratta per la verità di una fugace allusione, di una 
fulminante divagazione analogica, ma sufficiente a rimettere in discussione le con-
clusioni cui era arrivato alcune pagine prima, laddove si era chiesto:
[...] dov’è la colpa in questo implacabile organismo tragico? Sì, in principio, voi, e i 
personaggi, vi illudete di poter risalire a qualche concreta e precisa causa: ma via via che 
la verità d’azione si scopre, ogni causa si dimostra ad una ad una insufficiente: le nuove 
idee “immorali”, il ritorno d’Elena in casa del marito, la sua vigliaccheria; e neanche la 
prima e capitale, da cui ha avuto origine tutta la maledizione, l’essersi venduta seguen-
do il consiglio delle vecchie zie, non è capace più di reggere la serie delle conseguenze. 
Difatti anche il poeta nella seconda metà del dramma, cioè proprio da quando sappia-
mo che Osvaldo sconta le colpe del padre, non ce la ricorda più. Sarebbe più che in-
giusto, assurdo, che in quella colpa avesse origine anche la malattia del marito! come 
pretendono i più dei critici che per amor di razionale giustizia diventano più che ingiu-
sti, assurdi. In realtà, invece, nel dramma che fino qui giudica e manda, nessuno a 
questo punto può più distinguere colpa, conseguenze, pena: ma tutto è un incalzare di 
effetti reciproci, un processo anonimo che si compie senza nessuna legge nel sangue 
dell’uomo51.
In conclusione di capitolo la soluzione che non ci si aspetta. In maniera peren-
toria Slapater fa uscire dall’anonimato la colpa che si espia in casa Alving, risalen-
do la catena delle cause sino alla caduta di Adamo ed Eva:
50. Ivi, pp. 222-223.
51. S. Slataper, Ibsen, Vallecchi, Firenze 1977 [1a ed. 1916], p. 149.
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[...] c’è indubbiamente una tragedia (Elena) nei Fantasmi, c’è una colpa, generale, uma-
na; un eroismo che non vuole cedere e morire soffocato, una realtà che so io religiosa 
[...] tremenda come il peccato originario cristiano52. 
Sembrerebbe che, attraverso i giudizi di Nordau e di Slataper, il drammaturgo 
norvegese sia chiamato a scontare, secondo la legge del contrappasso, uno sfogo 
contro i teologi camuffati da critici che si era concesso, a proposito di certe «false 
interpretazioni» di Spettri, in una lettera a Brandes del 188253. Ponendosi in un’ot-
tica teologica la misteriosa serra, che una turbatissima signora Alving evoca nel 
finale del primo atto, potrebbe essere intesa come il travestimento di uno scenario 
veterotestamentario, una metafora del giardino edenico, una cifrata allusione al 
luogo in cui la «coppia» archetipica di Adamo ed Eva cadde nel peccato, mangian-
do il frutto proibito da Dio. La storia delle idee mostra come la disubbidienza di 
Adamo di cui si parla nel terzo capitolo della Genesi sia stata per secoli, attraverso 
i testi di numerosi autori, al centro di un’ipotesi scandalosa secondo la quale essa 
sarebbe consistita nella conoscenza carnale di Eva. Anche Kierkegaard, che il gio-
vane Ibsen lesse in gioventù, aderisce sostanzialmente a quest’ipotesi. Per il filoso-
fo danese la Caduta è una caduta sessuale54. Partendo da questi presupposti i tra-
scorsi libertini di Alving senior non possono non apparire – e già saranno apparsi 
ad Ibsen, assiduo lettore della Bibbia – commisurabili con il peccato di Adamo. 
La filigrana biblica di Spettri è stata oggetto di accurate disamine. Per Alonge 
Ibsen si diverte a disegnare il padre putativo di Regine, lo storpio, diabolico e 
tartufesco Engstrand, dal linguaggio «denso di cadenze scritturali»55, sulla falsari-
ga della storia sacra, presentandolo come un doppione blasfemo di san Giuseppe 
e di Gesù56. Lo stesso studioso ha evidenziato in una battuta della signora Alving 
52. Ivi, p. 159.
53. «Lì [in Norvegia] infatti la critica è in buona parte nelle mani di teologi più o meno camuffati; 
e questi signori di regola non sono in alcun modo in grado di scrivere ragionevolmente di letteratura. 
L’indebolimento delle capacità di giudizio che, almeno per quel che concerne la natura media, è l’ine-
vitabile conseguenza del protratto commercio con gli studi teologici si manifesta soprattutto quando 
si tratta di valutare il carattere umano, le azioni e i moventi dell’uomo». Si cita da una lettera del 
drammaturgo a Georg Brandes, datata 3 gennaio 1882, da leggersi in H. Ibsen, Vita dalle lettere, a cura 
di F. Perrelli, Iperborea, Milano 1995, p. 106.
54. Per l’ipotesi scandalosa sul peccato di Adamo ed Eva, detta «ipotesi di Beverland», dal nome 
del libertino olandese che la fissò alla fine del Seicento in una forma acida e canzonatoria, si veda A. 
Gerbi, Il peccato di Adamo e di Eva, Adelphi, Milano 2011, in part. pp. 180-186 (lo studioso si sofferma 
sui modi dell’adesione di Kierkegaard all’ipotesi beverlandiana). Per la ripetizione ossessiva della pa-
rola «angst» di matrice kierkegaardiana in Spettri si veda A. Cascetta, La tragedia nel teatro del Nove-
cento, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 18-20 e pp. 27-28. Per il fondo «biblico-kierkegaardiano» in Brand 
(1866) e in Peer Gynt (1867) si veda F. Perrelli, Introduzione a Ibsen, cit., pp. 40-41.
55. Dm, p. 274n.
56. Per una possibile interpretazione in chiave cristologica di Engstrand si veda la battuta da lui 
pronunciata nel terzo atto: «[...] Conosco uno, che si è già preso una volta la colpa di altri, io». Cfr. 
Dm, p. 294 e n. (in questa stessa nota Alonge sottolinea la carica dissacratoria implicita nella scelta del 
mestiere di falegname per Engstrand, non funzionale al plot e chiaramente allusiva alla paternità pu-
tativa di san Giuseppe).
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il richiamo a «vari punti del Vecchio Testamento in cui compaiono storie di 
incesto»57. Al suo ingresso in scena Osvald cita la parabola del figliol prodigo, 
quasi a voler fare il verso alle omelie del pastore Manders. Quest’ultimo poi si ri-
vela uomo di chiesa, che ha ben meditato le Scritture, pressoché ogni volta che 
apre bocca, quando ad esempio invita la signora Alving ad accettare la «croce, che 
una volontà superiore aveva considerata adatta a lei» o quando vede nell’incendio 
dell’asilo la giusta «punizione di Dio su una casa di perdizione»58. Si rivelano ancor 
più interessanti, ai fini del nostro discorso, altre tessere della ri-Scrittura ibsenia-
na59. Esattamente «caduta» è il termine cui ricorrono Engstrand e Manders per 
bollare il peccato sessuale di Johanne60. Le tentazioni «svariate a questo mondo», 
giusta la sentenza di Engstrand, ma tutte in qualche modo replicanti l’insidia del 
biblico serpente, sono distribuite lungo l’intero plot, mettendo alla prova soprat-
tutto i personaggi secondari: il falegname, il quale ha «bisogno di qualcuno, che 
lo trattenga, quando s’avvicina la tentazione»61 dell’ubriacatura; Regine, che nella 
prima scena del dramma sa opporre resistenza alle proposte indecenti di Engstrand, 
con un risoluto «fuori», da intendersi come un vade retro Satana; Manders, che 
malcela il turbamento cagionatogli dalla procace cameriera e che poi può vantar-
si di aver ottenuto tanti anni prima la più grande «vittoria su se stesso»62, sottra-
endosi all’adulterina richiesta d’amore della signora Alving. Ma la donna in cuor 
suo non si è mai rassegnata, e continua, ogni volta che se ne presenta l’occasione, 
a tentare il pastore. Nonostante l’avanzare degli anni, «Helene ci tenta (e ci 
ritenta)»63. 
57. Dm, pp. 268-269. Discutendo con il pastore di «coppie di sposi, imparentate [...] strettamente», 
ad un certo punto la signora Alving sembra alludere alle storie incestuose della Bibbia, come quella di 
Lot: «[...] del resto discendiamo tutti da unioni del genere, si dice. E chi, poi, ha ordinato così le cose 
di questo mondo, pastore Manders?».
58. Dm, p. 255 e p. 290.
59. Devo l’espressione ad un libro di Piero Boitani, dal titolo Ri-Scritture (Il Mulino, Bologna 1997). 
Per ciò che concerne gli studi sulla presenza della Bibbia in altri drammi ibseniani, ci si limita qui a 
segnalare due soli titoli: A. Jakobsen, Biblical Intertextuality in “When We Dead Awaken”, in Procee-
dings – VIII International Ibsen Conference, Center for Ibsen Studies, Oslo 1994, pp. 162-174 e F. 
Malara, Il sottotesto scritturale del Costruttore Solness, in “Il castello di Elsinore”, XII, 36, 1999, pp. 
5-14. 
60. «Pastore Manders. Sì, pensi, – per trecento miseri talleri contrarre il matrimonio con una 
donna caduta!»; «Engstrand. [...] E tu, Johanne, le dissi, tu hai fatto una caduta nel peccato e sei una 
creatura caduta». Cfr. Dm, p. 266 e p. 274.
61. Dm, p. 248.
62. Dm, p. 270.
63. Alonge ha richiamato l’attenzione su un dettaglio rivelatore dell’indomita natura passionale di 
Helene Alving. Con una semplice precisazione al fondo di un’interrogativa, Ibsen ottiene di far pre-
sente al lettore (attento) che già molte volte in passato la donna ha teso le sue panie amorose, speran-
do inutilmente di attrarre a sé il pastore. In una scena del primo atto, lui e lei, ormai «anziani», si sono 
da poco incontrati, e subito lei tenta il religioso con queste parole: «Davvero non vuol farsi persuade-
re a pernottare in casa mia neanche questa volta?» (Dm, p. 242, corsivo mio). In un altro punto del 
testo cade nel vuoto un tentativo da parte di Helene di abbracciare il tetragono Manders (cfr. Dm, p. 
277). Per questi reiterati tentativi di seduzione si veda R. Alonge, “Spettri”/Duse. Questioni di metodo, 
cit., p. 69. Si tenga inoltre presente una battuta del professor Rubek in Quando noi morti ci destiamo, 
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Il testo fa eco a quello che «sta scritto»64 in Genesi anche quando nel finale del 
secondo atto Osvald contrappone alla «gioia di vivere [...] e di lavorare» che ha 
sperimentato per tanti anni vivendo a Parigi una ben diversa concezione del lavo-
ro, inteso come fatica e maledizione, imposta alle nordiche latitudini, nel paese 
dove il «tempo» è costantemente «plumbeo», da un deprimente metodo educati-
vo. Ci si soffermi su questa battuta:
Osvald. Sì, è solo questo che voglio dire, che qui s’insegna alla gente a credere che il 
lavoro è una maledizione e una punizione del peccato, e che la vita è qualcosa di lacri-
mevole [...]65.
Il commento della signora Alving ha tutto il sapore di una conferma: «Una 
valle di lacrime, già. E noi la conserviamo tale con onestà e diligenza». Il lettore sa 
però che proprio la madre di Osvald in circostanze difficili, quando da giovane si 
è trovata senza aiuto, vittima di un disastroso matrimonio, non «ce l’avrebbe fatta 
mai, se non avesse avuto il suo lavoro»66. Lungi dal configurarsi come maledizione 
e punizione del peccato, esso al contrario era stato per lei una via d’uscita dalla 
disperazione, un rimedio alla corruzione e alle sue conseguenze, un’ancora per 
tirarsi fuori dal pantano dell’«autocommiserazione», un risarcimento delle frustra-
zioni affettive, una fonte di realizzazione e di gratificazione. Si coglie persino una 
punta di orgoglio nelle parole con cui ella rievoca le stagioni del riscatto materiale 
e morale. Dalle parti della signora Alving si possono investire energie nel lavoro, 
senza che per questo le «opinioni sulle cose spirituali» debbano essere sacrificate67. 
Il comportamento di Helene, e poi le scelte del capitano d’industria nella tarda 
epopea borghese ibseniana, potrebbero esemplificare il nesso stabilito da Max 
Weber tra etica protestante e spirito capitalistico. Non si tratta affatto, né per l’una, 
né per l’altro, di rinnegare la Bibbia, se l’idea del lavoro, come i riformatori prote-
stanti non si stancavano mai di sottolineare, rientra nel perfetto progetto di Dio. 
perché vi si coglie chiaramente una traccia del racconto evangelico delle tentazioni di Gesù nel deser-
to: «Non ti ho promesso di portarti su un’alta montagna e di mostrarti tutta la gloria del mondo?» 
(Dm, p. 1079). 
64. Dm, p. 275.
65. Dm, p. 288.
66. Dm, p. 260.
67. Si tenga presente questa battuta di Manders rivolta ad Helene: «Pensi soltanto quali riguardi 
deve a questo convitto, che lei ha deciso di fondare in un’epoca, in cui le sue opinioni sulle cose spiri-
tuali erano molto divergenti da quelle odierne» (Dm, p. 244). A queste parole l’interlocutrice non fa 
alcuna obiezione («Sì sì, lo riconosco completamente»). La donna progetta di fondare un orfanotrofio 
solo dopo aver preso il «potere nella casa – tutto il potere». Questo significa che almeno all’inizio 
della nuova fase della sua vita, quella in cui assume la responsabilità del comando sul marito e «su 
tutto il resto», la signora Alving nutre una fede religiosa integra, non essendo ancora venuta in contat-
to con gli «scritti abominevoli, sovversivi, dei liberi pensatori», con le «correnti spirituali» stigmatiz-
zate dal pastore. Negli appunti preparatori in relazione a Spettri si parla di una donna che è stata in 
gioventù una «fanatica religiosa», di una «fanatica religiosa» che salva un uomo dissoluto, ma anche 
di una «fede minata». Cfr. H. Ibsen, Spettri, a cura di R. Alonge e F. Perrelli, cit., pp. 11-12.
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Ne abbiamo una conferma dalla bocca di Manders, pastore luterano e self-made 
man disposto a rinunciare agli affetti per la carriera. Certo si sbaglia sul conto di 
Alving senior, si rivela ingenuo a pensare che l’amico di gioventù abbia fatto della 
moglie «un po’ alla volta» la «collaboratrice di tutte le sue attività»68, ma proprio 
questo errore di valutazione ce lo mostra disponibile a riconoscere nel lavoro uno 
strumento di «elevazione»69, in piena sintonia con un dogma fondamentale di tut-
te le Chiese protestanti. 
Se è vero quel che si è detto finora, allora si avrebbe una ragione in più per af-
fermare che Osvald manipola pro domo sua i dati reali, dandone un’interpretazio-
ne tendenziosa e fuorviante. Ma gli ingredienti della bufala – gioia di vivere e lavo-
ro come maledizione – sono da mettere sullo stesso piano? Se la si considera dal 
punto di vista delle isotopie di larga scala, della coerenza semantica a lunga porta-
ta del testo, e non soltanto in rapporto alla «cattiva coscienza» di Osvald in questa 
circostanza, l’eco della maledizione biblica risuona come un segnale prezioso, una 
traccia del segreto del testo70. D’altra parte le spiegazioni della malattia nella chia-
ve dell’ereditarietà o in quella alternativa delle libere scelte non meritano forse 
68. Dm, p. 256.
69. Così si esprime il pastore: «Non è diventato [il marito di Helene] il benefattore di questa re-
gione, e allora non ha elevato lei [Helene], tanto ch’è divenuta un po’ alla volta la collaboratrice di 
tutte le sue attività? E una collaboratrice capace; – oh, lo so, signora Alving; questo è l’elogio che 
posso farle» (Dm, p. 256). L’elogio non è certo diretto alla signora Alving nel ruolo di moglie e di 
madre, ma in quello di collaboratrice delle attività del marito. Quel che Alonge ha definito l’«hard, 
severe Lutheran moral» del pastore Manders (e degli altri personaggi ibseniani, di là da venire, che 
Manders nel suo «risvolto manageriale» anticipa) può essere messa in rapporto con lo «spirito capita-
listico», giusta la lezione di Max Weber, ma anche con la repressione degli istinti sessuali, come prez-
zo da pagare per edificare la civiltà borghese del Capitale, di cui parla prima Freud nel Disagio della 
civiltà e poi Marcuse in Eros e civiltà. Cfr. O. Gerland, «An Icy Hand Has Set Me Loose»: Max Weber 
Reads Ibsen’s “John Gabriel Borkman”, in “Journal of Dramatic Theory and Criticism”, XI, 1, Fall 1996, 
pp. 3-18; M. Castri, Ibsen postborghese, a cura di E. Capriolo, Ubulibri, Milano 1984, p. 102; R. Alonge, 
Protestant Severity versus Mediterranean Dissipation in Ibsen’s Theatre, cit., pp. 32-34 e pp. 38-39 (lo 
studioso mette in risalto il contrasto attivo nel teatro ibseniano, segnatamente in Spettri, tra i valori del 
mondo mediterraneo – «sun, warmth, sex, pleasure, joie de vivre» – e quelli del mondo nordico pro-
testante, dominato dalla pioggia, ma anche pieno di «highest sense of duty», di disciplina nel lavoro, 
di integrità etica, di «mission in life», di vocazione, ovvero di beruf nell’accezione luterana, di compi-
to assegnato da Dio: in quanto cantore del capitano d’industria Ibsen non può non guardare con di-
sprezzo i «poveri omuncoli» che sacrificano la vita lavorativa al sesso, nella fattispecie Alving padre e 
figlio); R. Alonge, Ibsen, Freud’s twin brother, cit., p. 27 e Id., La passione dei sensi nel Rosmersholm 
di Ibsen, in Verità indicibili. Le passioni in scena dall’età romantica al primo Novecento, a cura di P. 
Bertolone, Bulzoni, Roma 2010, pp. 199-213, in part. pp. 209-210. 
70. Fin dalla monografia del 1983 Alonge ha avanzato il sospetto che Osvald stia raccontando una 
bufala alla madre per nascondere la «propria pulsione alla dissipazione erotico-viziosa» (Dm, p. 286n): 
«Sappiamo bene l’altezza filosofica delle considerazioni di Osvald; non vanno al di sopra degli organi 
genitali. La “gioia di vivere” è solo una perifrasi delicata per significare dissipazione sessuale. La madre 
si inganna tremendamente proprio su questa frase fascinosa. Non a caso è lei stessa a stimolare il figlio 
perché approfondisca l’attraente ma un po’ nebulosa immagine [...]. Ed è soltanto a tal punto che 
Osvald avverte l’esigenza di dignificare un po’ la sua Weltanschauung edonistica, di nobilitarla e di 
alzare il tiro». Cfr. R. Alonge, Epopea borghese nel teatro di Ibsen, cit., pp. 248-249.
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tutta la nostra attenzione anche se sono messe in bocca ad un Osvald verosimil-
mente inattendibile?71 
Facendo suo il mistificante discorso di Osvald, servendosene come stimolo per 
un ritratto del marito edulcorato, anzi decisamente favoloso, capace di conciliare 
verità ed ideali, la signora Alving racconta di un’esuberanza vitale mortificata a 
casa e sul lavoro. L’assenza di aria festosa tra le mura domestiche e un impiego 
poco gratificante per l’anima sono argomenti utili per tentare di spiegare e giusti-
ficare una condotta viziosa. Rimbalza dalla bocca del giovane e si ripropone nel 
romanzo familiare materno la «valle di lacrime» in cui si è chiamati a scontare il 
peccato originario e le sue conseguenze. Una spenta e triste demeure borghese, 
molto simile a casa Rosmer nel tempo in cui i bambini non strillavano mai, ne co-
stituisce il secolare travestimento:
Signora Alving. Il tuo povero papà non trovò mai uno sfogo per quella esuberante 
gioia di vivere, che c’era in lui. Neanch’io ho portato un’aria di festa in casa sua72. 
Sarebbe possibile riconoscere in questa «improbabilissima vittima di una mo-
glie repressiva»73 il papà «allegro e burlone» che inizia al fumo il figlio ancora 
bambino, provocando il pianto di Helene?74 
Su questo aspetto della vicenda – il secondo ritratto di Alving senior – si registra 
un conflitto di interpretazioni sul quale si dovrà tornare. Non prendo qui posizio-
ne, limitandomi per il momento a portare avanti la mia tesi. Ad uccidere a casa 
Alving la felicità, la possibilità di essere felici, nel presente dell’azione scenica, 
dopo che sono passati ormai tanti anni dalla morte del ciambellano, e ci si appresta 
a mettere una pietra sopra, con il «monumento» del convitto, alla penosa «verità» 
di un comportamento scandaloso75, sono gli indistruttibili spettri di un passato 
insieme familiare ed ancestrale. Assistendo alla vicenda di Osvald lo spettatore si 
rende conto, almeno a partire dalla fine del primo atto, che essa è eterodiretta, 
condizionata e come risucchiata da una duplice coercitiva Ur-storia, dal prius del 
padre bacato, ma anche dalla trasgressione originaria consumata nel Paradiso ter-
restre. La didascalia da cui siamo partiti può considerarsi una cartina di tornasole 
del sottotesto: è come se Osvald confessasse con il suo istintivo dinamismo centri-
71. Sulla sua ricostruzione dei fatti è lecito sospettare. Dopo aver origliato i discorsi della madre e 
del pastore, il giovane pittore in vena di confessioni ha le sue buone ragioni per ‘adulterare’ i fatti, per 
mescolare verità e bugie, per fare l’istrione in una «lunga sporca commedia».
72. Dm, p. 298.
73. Dm, p. 298n.
74. «Osvald. [...] Perché – lo avrai presente – tu entrasti e mi portasti in camera mia. Là mi sentii 
male e vidi che tu piangevi» (Dm, p. 251).
75. «Pastore Manders. E a quest’uomo lei eleva un monumento. // Signora Alving. Lei vede il 
potere della cattiva coscienza. // Pastore Manders. Della cattiva –? Cosa intende? // Signora Alving. 
Sono sempre stata convinta, che fosse impossibile che la verità non dovesse venir fuori, e trovare 
credito. Perciò il convitto avrebbe dovuto spazzare tutte le voci e sgombrare tutti i sospetti» (Dm, p. 
260).
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fugo, in anticipo sui tempi dell’azione, l’irresistibile coazione a ripetere la trasgres-
sione erotica di papà Alving e del primo uomo.
Ma si può parlare senz’altro di un «simmetrico comportamento erotico di 
Osvaldo Alving e del padre»?76 Alonge ha fatto notare con puntigliosa acribia 
come la relazione dei giovani, di Osvald e di Regine, raddoppi quella dei vecchi, 
di Alving senior e della cameriera Johanne, secondo una logica della specularità, 
«ma senza schematismi geometrici, con un minimo di sfumature divergenti» (men-
tre nella sua traduzione Polese giunge a «creare un doppio perfettamente specula-
re e altamente didascalico»)77. Qui mi interessa richiamare l’attenzione sull’inver-
sione degli spazi nella strategia della ripetizione, del déjà vécu. Diamo ancora la 
parola ad Alonge:
[...] Ibsen predispone inquietanti giochi scenici. Colloca Helene Alving e il pastore 
Manders a colloquio nel salotto mentre nella stanza contigua, la sala da pranzo, si con-
sumano le avances di Osvald. Ma prima di arrivare a questo finale è Helene che rievoca 
al pastore una scena di tanti anni prima, a spazi invertiti: lei in sala da pranzo, e il ma-
rito nel salotto, a insidiare la cameriera Johanne, madre di Regine, mentre entrava in 
salotto arrivando dalla serra [...]. Adesso la scena si ripete, a parti invertite: gli origliato-
ri sono in salotto e i peccatori sono nella sala da pranzo78.
La soluzione scenografica adottata per il suo adattamento di Spettri, datato 
2007, dal giovane regista francese Arnaud Denis ha trasformato la simmetria in 
identità, forse in una maniera un «po’ più didascalica di quanto sarebbe piaciuto 
ad Ibsen», ma pur nella sua infedeltà ha il merito di aver richiamato l’attenzione 
del pubblico sulla serra in quanto luogo congeniale al peccato sessuale, alla debo-
lezza degli amori ancillari. Facendone per due volte, in modo inequivocabile, lo 
scenario di effusioni proibite, il regista fa scattare nello spettatore ibseniano il clic 
di un collegamento intertestuale, gli fa pensare ai fiori inebrianti di casa Rosmer, 
con tutta la loro carica eccitante, liberatrice di istinti primigeni79. 
76. Formulo la domanda, avvalendomi di un’osservazione di Vittorio Roda nell’ambito di uno 
studio sui rapporti tra evoluzionismo e letteratura fin-de-siècle. Lo studioso inserisce Spettri nella fa-
miglia dei testi che, sotto l’influenza del paradigma darwiniano, spostano il proprio baricentro in «un 
“altrove” temporale e causale». Cfr. V. Roda, Il soggetto centrifugo, Pàtron, Bologna 1984, in part. p. 
116. 
77. Cfr. R. Alonge, “Spettri”, Zacconi e un agente tuttofare, cit., p. 76.
78. R. Alonge, Ibsen. L’opera e la fortuna scenica, cit., p. 45 (eccezion fatta per le avances, il corsivo 
è mio).
79. Per l’allestimento che nel 2007 il giovane regista francese Denis ha fatto di Spettri, si veda la 
recensione allo spettacolo in R. Alonge, “Spettri” di Ibsen a Parigi, cit. Ai fini della nostra interpreta-
zione la soluzione scenica di Denis è ancora più stimolante rispetto a quella inventata da Luca Ronco-
ni per l’allestimento dello stesso testo, lo spettacolo del 1982 che «incapsulava palcoscenico e gradina-
ta dentro una sorta di enorme serra costruita appositamente all’interno della chiesa di San Nicolò», a 
Spoleto. Per gli Spettri ronconiani cfr. R. Alonge, Ibsen. L’opera e la fortuna scenica, cit., pp. 121-123. 
Per il collegamento tra i fiori di Rebekka in quanto «narcotico», sorta di droga, e l’esperienza della 
«perdita di controllo di sé», si veda R. Alonge, Rosmersholm, prologo, in “Studi nordici”, VII, 2000, 
pp. 231-234. 
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Se si deve credere che Alving senior abbia allungato le mani su Johanne solo 
quando quest’ultima aveva già provveduto ai fiori ed era entrata in salotto80, allora 
bisognerà pure dedicare alla «coppia della serra», all’enigmatica espressione che 
Helene, nel finale del primo atto, pronuncia con voce roca, un supplemento di 
indagine. Si può pensare che Ibsen segua la «via delle relazioni di contiguità», 
optando per un banale spostamento metonimico dal luogo delle avances a quello 
in cui la cameriera, pochi minuti prima, attendeva senza essere disturbata ad un 
lavoro di routine81. In un magistrale saggio Jakobson ci ha insegnato a riconoscere 
nel predominio della metonimia una caratteristica dell’arte cosiddetta realistica82, 
ma il fatto è che Spettri non è un testo risolvibile interamente nella chiave del rea-
lismo. La Chesnais se ne era accorto:
Classique et réaliste, Ibsen est d’ailleurs aussi lyrique et symbolique, dans Les Revenants 
comme ailleurs. Le titre même est un symbole, ainsi que l’incendie de l’asile. Et aussi la 
pluie perpétuelle, la tristesse du décor elégant mal éclairé, jusqu’au moment où se lève 
un soleil ironique83.
80. In quasi tutti i suoi scritti su Spettri Alonge ‘fotografa’ sempre la stessa scena. Basti allora 
un’altra sola citazione: «La signora Alving parla della diabolica “coppia della serra”, cioè del marito e 
della serva che veniva giusto dalla serra nel giorno delle prime avances dell’uomo, che ella sentì nel 
salone da pranzo». Cfr. R. Alonge, Dal testo alla scena, cit., p. 64. Ma nell’introduzione alla traduzione 
edita nel 1988 lo studioso introduce un’interessante variante: «Lei [Helene] era appunto in sala da 
pranzo, e il marito nel salotto insieme alla cameriera che proveniva dal giardino con l’acqua per bagna-
re i fiori della serra (di qui la definizione de “la coppia della serra”)». Cfr. R. Alonge, Introduzione a 
H. Ibsen, Spettri, cit., p. 12 (corsivo mio). Coerente a questa spiegazione è la traduzione del testo in 
corrispondenza del passo in questione: «Poi sentii che la nostra cameriera veniva su dal giardino con 
l’acqua per i fiori» (Dm, p. 259, corsivo mio). Traduzione fedele alla lettera: «Så hørte jeg vor stuepige 
kom op fra haven med vand til blomsterne derhenne» (H. Ibsen, Gengangere, F. Hegel & Søn, Køben-
havn 1881, p. 63, corsivo mio). Se la cameriera proviene dal giardino e non dalla serra, non si può 
escludere che l’uomo abbia fatto le sue avances mentre era in corso l’operazione di annaffiatura delle 
piante. Questa possibilità non verrebbe ad essere messa in crisi dall’acustica dell’episodio. Attraverso 
la porta socchiusa della sala da pranzo, grazie all’«udito prodigioso» tipico dei personaggi ibseniani, 
Helene potrebbe aver sentito «sussurrare» la coppia, anche se si trovava in fondo al salotto, nella 
serra del peccato, per il marito vizioso una sorta di improvvisata garçonnière. Si tenga presente che 
nella piantina di scena disegnata per Spettri da Luca Arese la serra comunica con il salotto, nel rispet-
to delle didascalie ibseniane, di quella, ad esempio, in cui si descrive l’entrata di Manders prima nel 
«vano-serra» e subito dopo nel «salotto che dà sul giardino». Cfr. Dm, p. 307 e p. 239. Per il potenzia-
mento della percezione dei suoni nel teatro ibseniano si veda L. Caretti, La tarantella di Nora, in La 
didascalia nella letteratura teatrale scandinava, cit., p. 39. 
81. Volendo giustificare l’incongruo riferimento, non si può neppure trascurare l’ipotesi di una 
ripercussione multipla dell’episodio nella memoria di Helene, nel senso che ella potrebbe aver inter-
cettato altre avances del marito a Johanne, successive alla «prima rivelazione» (Dm, p. 259), consuma-
te soprattutto nella serra. 
82. Cfr. R. Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, in Id., Saggi di linguistica gene-
rale, Feltrinelli, Milano 2012, in part. pp. 39-45.
83. Cfr. P.G. La Chesnais, Notice a Les Revenants, in H. Ibsen, Oeuvres complètes, traduites par 
P.G. La Chesnais, Libraire Plon, Paris 1940, t. XII, p. 34. Si è tornati, in tempi più recenti, a sottoli-
neare la dimensione simbolista del linguaggio ibseniano in Spettri. Ci si accontenta di altre tre citazio-
ni. Per Massimo Castri un «dato generale per una corretta interpretazione del naturalismo ibseniano 
è la persistente contraddizione tra l’imitazione della realtà e la tendenza al simbolo. Non esiste del 
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L’incendio dell’asilo, alla fine del secondo atto, e l’alba, alla fine del terzo, han-
no sollecitato letture simboliste. A patto che vi si riconosca un nesso metaforico, 
non una banale sostituzione metonimica, la battuta con cui si chiude il primo atto 
si lascia interpretare in modo analogo: la serra degli Alving richiama il Paradiso 
perduto, il luogo biblico posto al riparo dall’inclemenza del tempo, ma permeabi-
le al peccato sessuale. La contiguità metonimica di posizione è in tal modo rimpiaz-
zata dalla similarità metaforica, il realismo dal simbolismo. Nella sua Vita di Enrico 
Ibsen, a completamento di una deliziosa, apparentemente superflua, divagazione 
sul Paradiso terrestre, Alberto Savinio scriveva: 
[...] paradiso in fondo non significa altro che giardino, e a parte ogni riecheggiamento 
poetico o parsifaliano la differenza tra un giardino e un parco di donne [...] non è poi 
così grande da non consentire la similitudine, compresa la similitudine tra l’odore dei 
fiori e l’odore delle donne, dietro entrambi i quali si nasconde il lezzo della morte84.
Ritorni
Spero di non aver abusato delle categorie di romanzo familiare e di coazione a ripe-
tere. Ma è difficile per il lettore di Spettri sottrarsi alla suggestione di Freud. Le 
lettere con cui la signora Alving trasfigura il marito vizioso, che poi il pittore mostra 
ad un medico parigino per convincerlo a cambiare idea sulla sua malattia, possono 
apparire una variante (epistolare) di quel romanzo. Osvald che fuma la pipa, ripo-
sa sul sofà, molesta la cameriera, ‘punisce’ la madre imponendole il ruolo di infer-
miera, è un personaggio ‘palinsesto’, nel senso che ricalca le orme di papà Alving. 
Che questo suo comportamento ripetitivo sia dettato da una «forza affine a una 
specie di fato» è un’ipotesi di spiegazione che concilia la psicoanalisi con la più 
fortunata interpretazione del dramma85.
Il salotto ibseniano è il luogo in cui «si è disponibili a narrare l’inenarrabile», 
nell’ambito di una conversazione che può ricordare la situazione della seduta 
resto grande dramma naturalistico dove l’autore non introduca in qualche modo dei segni simbolici. 
Perché? Perché il presente non ha sufficiente realtà e deve quindi essere sempre rinforzato da segni 
emblematici, che sono insieme i segni della presenza sotterranea o incombente del passato». Cfr. M. 
Castri, Ibsen postborghese, cit., p. 15, ma anche p. 24 (dove il regista parla di una «tendenza al simbolo» 
in Spettri); per Roberto Tessari nel dramma ibseniano del 1881 c’è sicuramente naturalismo, anzi iper-
naturalismo, ma anche dell’altro, come quando vi si parla di «cecità di fronte al sole». Cfr. Ibsen e 
dintorni, a cura di E.G. Carlotti e M. Lenzi, in “Baubo”, V, 8-9, 1990, p. 51. In chiave mitologica il re-
gista Franco Branciaroli legge la figura del pittore sifilitico: «Contrariamente a quanto s’intende co-
munemente [...] Osvald non pronuncia le celebri battute “Mamma a che punto è la notte?” o “Mam-
ma dammi il sole”, perché è cieco, ma perché, come per i tròll, è incapace di cogliere la luce». Cfr. G. 
Manin, Spettri non più borghesi, in “Corriere della Sera”, 6 marzo 1987.
84. A. Savinio, Vita di Enrico Ibsen, Adelphi, Milano 1979 [1a ed. 1943], pp. 40-44, in part. p. 44. 
85. In un’attendibile guida ai concetti fondamentali della psicoanalisi si legge che il «significato 
fondamentale di Zwang [coazione, costrizione interiore], che lo rende affine a una specie di fato, è 
presente anche quando Freud parla del mito di Edipo». Cfr. J. Laplancle e J.-B. Pontalis, Enciclopedia 
della psicoanalisi, Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 78-79.
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analitica (con i divani e le poltrone al posto del lettino freudiano) ed insieme la 
tecnica dell’interrogatorio poliziesco; ma contemporaneamente è anche il luogo 
in cui si tenta di resistere, in senso psicoanalitico, alla riemersione dei relitti del 
passato e dei mostri dell’inconscio86. Se Osvald racconta l’episodio infantile dell’i-
niziazione al fumo – ricordo di copertura per un vissuto ancora più traumatico?87 
–, Helene ipotizza che il figlio se lo sia «sognato», attivando un meccanismo di 
difesa e di rimozione e facendo scuola, per così dire, ad altri personaggi ibseniani, 
il costruttore Solness nel dramma omonimo e Allmers nel Piccolo Eyolf 88. Qual-
cuno ha detto che ci si ammala quando non si è amati abbastanza. Helene è cer-
tamente una donna che ha sofferto molto, che durante il primo anno di matrimo-
nio (ma anche, c’è da scommetterci, nei restanti diciotto, sino alla morte 
dell’irredento marito) si è sentita «infinitamente infelice»89, che ha dovuto «sop-
portare molto»90 sotto il tetto coniugale, che si è sacrificata per il bene del figlio, 
rinunciando persino ad allevarlo, e non «c’è nessuno che sappia quanto le sia 
costato»91. Non avremmo trovato niente da ridire (né tanto meno ci saremmo in-
dignati) se qualche regista avesse proposto una Helene isterica. Che è poi quanto 
di più lontano ci si potrebbe immaginare dall’interpretazione che dello stesso 
personaggio diede Eleonora Duse nel suo spettacolo del 1922. Allora i recensori 
sottolinearono la «camminata regale» e la sublime compostezza dell’attrice92. Ma 
86. «C’è sempre un investigatore che conduce un’inchiesta nel teatro ibseniano [...]. Freud farà 
stendere i suoi pazienti sul lettino. A Ibsen, per il momento, è sufficiente il rilassamento della posizio-
ne seduta [...]. Ciò che affiora nella conversazione sono i mostri delle azioni e dei pensieri inconfessa-
ti [...]». Cfr. R. Alonge, Epopea borghese nel teatro di Ibsen, cit., pp. 63-64.
87. Per Frode Helland e Arnfinn Åslund, autori di un articolo del 1996 incentrato su questo epi-
sodio del dramma, il ricordo infantile di Osvald copre un atto di pedofilia incestuosa. Collocata in un 
contesto metaforico allusivo alla fellatio, la pipa non sarebbe in realtà una pipa; il disgraziato Osvald, 
ancora bambino, avrebbe contratto la sifilide per la violenza sessuale di un padre depravato. Jørgen 
Dines Johansen valuta attentamente questa tesi nel suo How Osvald got Syphilis. Pathology and Me-
taphor in Ibsen’s “Ghosts”, da leggersi in Ibsen on the Cusp of the 21st Century. Critical Perspectives, ed. 
by P. Bjørby, A. Dvergsdal, I. Stegane, Alvheim & Eide, Laksevåg 2005, pp. 99-111.
88. «Osvald. No, io ricordo distintamente, lui mi prese e mi fece sedere sulle ginocchia e mi fece 
fumare la pipa [...]. // Pastore Manders. Davvero assai curioso. // Signora Alving. Caro, è solo qual-
cosa che Osvald ha sognato. // osvald. No, mamma, non l’ho affatto sognato» (Dm, pp. 250-251). 
Sull’orlo della catastrofe, nel finale del dramma, Helene tenta un’analoga resistenza: «[...] È stata una 
tremenda fantasia la tua, Osvald. Tutta una fantasia» (Dm, p. 306). Tracce di un processo di rimozione 
sono evidenti in questi altri dialoghi, tratti rispettivamente dal Costruttore Solness e dal Piccolo Eyolf: 
«Hilde. [...] Lei mi prese e mi baciò, costruttore Solness. // Solness. [...] Io ho fatto questo! [...] // 
Hilde. [...] Lei non intende mica negare questo? // Solness. Sì, questo io intendo certamente negarlo! 
[...] // Solness. [...] Signorina Wangel –? // Hilde (tace e non si muove). // Solness. [...] Non stia lì 
adesso come una statua. Questa cosa che lei ha detto deve essere qualcosa che lei ha sognato» (Dm, 
pp. 834-835); «Rita. Sì, non la chiamavi Eyolf prima? Credo che me lo dicesti una volta, – in un momen-
to segreto [...]. Te lo ricordi – quel momento struggentemente delizioso, Alfred? // Almers (indietreg-
gia, come preso dal terrore). Non mi ricordo niente! Non voglio ricordarmi niente!» (Dm, p. 945).
89. Dm, p. 254.
90. Dm, p. 259.
91. Dm, p. 260.
92. Cfr. S. d’Amico, Eleonora Duse e gli “Spettri” al Costanzi, in “L’Idea nazionale”, 6 dicembre 
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Ibsen, almeno in un punto del testo, subito dopo che il passato si è riaffacciato 
alla sua memoria, non ce la descrive, al contrario, «vacillante» (e con voce «rau-
ca»)? Se non si vuol dare ragione a Savinio che arriva a leggere in Spettri un «sot-
tile erotismo tra madre e figlio»93, bisognerà almeno riconoscere che i traumi su-
biti da Helene nella sua vita matrimoniale si presterebbero ad esemplificare in 
maniera efficace la genesi di patologie nevrotiche94. Quando dice al pastore la 
verità sul conto del marito depravato, la signora Alving non si rivolge solo al sa-
cerdote e all’amico di casa, ma anche, in qualche modo, all’analista, a chi ne fa le 
veci in un contesto che è ‘psicoanalitico prima della psicoanalisi’. Facendole la 
morale e provocandola, Manders pone la donna nella condizione di liberarsi dal 
suo segreto e dal conseguente peso che l’opprime. Utilizzando una tecnica confa-
cente al trattamento analitico, piuttosto che al sacramento della confessione, il 
sacerdote intende «dare uno scossone alla sua memoria»95. Dietro il confessore si 
intravede l’analista. A Freud si deve una distinzione importante: «Nella confessio-
ne il peccatore dice quello che sa; nell’analisi il nevrotico deve dire molto di più»96. 
La signora Alving dice in un primo momento tutto quello che sa o meglio tutto 
1922. Su questo aspetto della recitazione dusiana si veda P. Bertolone, I copioni di Eleonora Duse, 
Giardini, Pisa 2000, p. 205.
93. «E quel sottile erotismo tra madre e figlio, tanto che alla fine la signora Alving diventa ella 
stessa un poco come Regina, e cerca le cartine di morfina». Si è citato da una lettera di Savinio a Maria 
Morino datata 1925. La si può leggere in A. Tinterri, Il costruttore: Savinio e Ibsen, in Id., Savinio e 
l’“Altro”, il melangolo, Genova 1999, pp. 94-95 (lo studioso sottolinea in questa lettura saviniana di 
Spettri «l’annuncio dell’erotismo incestuoso di cui sarà pervasa Emma B. vedova Giocasta»).
94. Pertinente mi sembra a questo punto un’osservazione di Otto Rank sul «carattere nevrotico 
della comparsa dello Spettro». La si legge nel suo libro sull’incesto: «Le comparse degli Spettri, ana-
loghe ad allucinazioni, costituiscono il passaggio alla nevrosi. Un pensiero di questo tipo lo troviamo 
espresso nella scena dello Spettro di Cesare, quando Bruto dice: “Penso sia la debolezza dei miei occhi 
che crea questa mostruosa apparizione”. Anche ad Amleto sembra di vedere la figura del padre ucciso 
“con l’occhio della mia mente, Orazio”». Si potrebbe dire che la signora Alving risente la voce del 
marito in foia con l’orecchio della sua mente. Cfr. O. Rank, Il tema dell’incesto. Fondamenti psicologici 
della creazione poetica, prefazione di F. Marchioro, Sugarco, Varese 1994, pp. 171-172. Ma ancora più 
interessanti, in relazione al ‘caso clinico’ della signora Alving, mi sembrano alcune considerazioni di 
Freud: «[...] le donne, dicevo, in seguito alle delusioni del matrimonio si ammalano di nevrosi gravi 
che le tormentano per tutta la vita [...]. Il rimedio contro il nervosismo causato dal matrimonio sareb-
be piuttosto l’infedeltà coniugale; ma quanto più severamente una donna è stata educata e quanto più 
rigidamente è succube della civiltà, tanto più teme questa via di scampo, e nel conflitto fra i suoi desi-
deri e il suo senso del dovere cerca ancora una volta rifugio nella nevrosi. Niente protegge tanto sicu-
ramente la sua virtù quanto la malattia». Più di una volta Helene ha dovuto piegarsi alle richieste 
della civiltà: quando la madre e le zie «hanno risolto per lei il problema d’aritmetica», concludendo 
che «sarebbe stata pura follia respingere» (Dm, p. 266) l’offerta di Alving senior; quando il pastore l’ha 
costretta a «sottomettersi a ciò che chiama il dovere e l’obbligo» (Dm. P. 269), vanificando la sua ri-
bellione all’«ordine» e alla «legge» (Dm, p. 266). Resasi impraticabile la cura della trasgressione adul-
terina, alla signora Alving non è rimasta che la sublimazione attraverso il lavoro e il «potere nella casa». 
Cfr. S. Freud, La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno (1908), in Id, Opere 1905-1908, Borin-
ghieri, Torino 1989, pp. 422-423.
95. Dm, p. 254.
96. S. Freud, Il problema dell’analisi condotta da non medici. Conversazione con un interlocutore 
imparziale (1926), in Id., Opere 1924-1929, Boringhieri, Torino 1989, p. 357.
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quello che crede di sapere sul conto del marito, ma poi nel terzo atto ritorna sul 
suo racconto, ne scioglie i fili per riannodarli in un disegno diverso. Prende forma 
un’altra storia possibile che si sostituisce alla prima. I critici a questo punto si 
sono divisi. Per Alonge il demone della ripetizione ubbidisce in questo caso ad 
una strategia di addomesticamento della verità, all’esigenza, cui Helene non sa 
rinunciare, di mostrarsi ‘fanatica della verità’ con Manders, portatrice di «menzo-
gna vitale» con il figlio Osvald97. Claudio Magris concede invece credibilità al 
secondo ritratto di papà Alving:
Con chiara consapevolezza ella [Helene Alving] si rende inoltre conto di essere, almeno 
in parte, colpevole anche della depravazione del marito: è il matrimonio senza amore e 
dunque contro natura che ha umiliato e pertanto deformato la carica vitale del capitano 
Alving; è stata la chiusura dell’ambiente sociale, unita all’opprimente perbenismo della 
moglie [...] che ha soffocato la vitalità di Alving, facendola degenerare98. 
La pensa in questo modo anche Francesca Simoncini. La studiosa ritiene che 
Helene, dopo aver presentato nel primo atto in maniera totalmente negativa la 
figura del marito, «nell’ultima scena del secondo atto» abbia «come un’illumina-
zione che le permette di fare finalmente luce sul comportamento del capitano 
Alving». Le trame del passato acquistano un diverso significato non perché passa-
te al setaccio di una bugia strategica, rispettosa dell’«ideale» in cui Osvald è stato 
educato, ma perché illuminate di un senso nuovo, «faticosamente, ma saldamente 
raggiunto» nel corso del dialogo99. In quest’ultima ottica è come se Ibsen smettes-
se i panni del giudice implacabile, dell’esattore kantiano e luterano delle colpe 
degli uomini, per indossare quelli di un analista ante litteram che impone al «pa-
ziente, alla narratrice che lui stesso ha creato, la ripetizione dei propri racconti» e 
conseguentemente, attraverso un «nesso» in precedenza nascosto, ignoto ad en-
trambi, il raggiungimento di una nuova, superiore verità100. Peraltro l’istituzione 
del «nesso» che Helene «vede per la prima volta», ascoltando il discorso di Osvald 
97. Nell’Anitra selvatica Relling dice di mantenere viva in Hjalmar la «menzogna vitale», polemiz-
zando con la linea di condotta di Gregers, idealista intransigente (cfr. Dm, p. 502). Fin dalla sua prima 
monografia ibseniana Alonge si mostra sospettoso verso la seconda effigie del capitano Alving. Scrive-
va infatti nel 1983: la donna «scova quello che cerca, una mediazione possibile tra svelamento della 
degenerazione del capitano e opportunità di non annientarne il simulacro abbellito agli occhi del figlio 
[...]. Helene Alving bara manifestamente, anche se ci sfugge se il processo è cosciente o inconsapevo-
le». Cfr. R. Alonge, Epopea borghese nel teatro di Ibsen, cit., p. 249, ma si veda anche “Spettri”/Duse. 
Questioni di metodo, cit., p. 66 (lo studioso osserva che già d’Amico, nel lontano 1922, riteneva insin-
cera la palinodia della vedova).
98. C. Magris, Il tardo Ibsen e la megalomania della vita, in Id., L’anello di Clarisse, Einaudi, Torino 
1999 [1a ed. 1984], p. 95.
99. Cfr. F. Simoncini, Strategie della scena di fine Ottocento. Le prime traduzioni italiane di Ibsen, 
cit., in part. pp. 136-139.
100. Per l’imprimatur di Freud al raddoppiamento (e alla moltiplicazione) dello stesso racconto da 
parte del paziente in seduta analitica, in modo da consentire all’analista di aprirsi una strada verso il 
retroscena e i segreti della malattia, si veda M. Lavagetto, Freud la letteratura e altro, Einaudi, Torino 
1985, in part. p. 201 e p. 207. 
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sulla «gioia di vivere»101, è collegabile al metodo della libera associazione a partire 
da un elemento dato. La controversa questione può essere affrontata alla luce di 
una battuta che John Gabriel Borkman pronuncia nel terzo atto del dramma omo-
nimo:
Signora Borkman. [...] Mi sono fin troppo arrovellata su queste oscure faccende.
Borkman. Io pure. In cinque anni senza fine in cella – e altrove – il tempo l’ho avuto. 
E in questi otto anni di sopra nel salone ne ho avuto ancora di più. Ho ripreso tutto il 
caso giudiziario per una revisione – di fronte a me stesso. Volta dopo volta l’ho ripreso. 
Sono stato il mio accusatore, il mio difensore e il mio giudice. Più imparziale, di nessun 
altro, – debbo dire. Ho passeggiato su in salone e ho rivoltato e scandagliato ognuno 
dei miei atti. Considerandolo di diritto e di rovescio così senza riguardo, così spietata-
mente, come fa qualsiasi avvocato. E il verdetto finale, cui sono giunto immancabilmen-
te, è stato questo, che il solo, che io abbia danneggiato, – è stato me stesso102. 
In Ibsen confessione religiosa (dei peccati), confessione giudiziaria (delle colpe, 
anche nel tribunale della propria coscienza), confessione ed (auto)analisi psicoa-
nalitica (ante litteram e tendenzialmente, giusta la lezione di Freud, interminabile) 
sembrano intrecciarsi e sovrapporsi continuamente. Occorrono poche ore alla si-
gnora Alving per riprendere tutto il suo caso giudiziario (e clinico), per revisionar-
lo di fronte a se stessa. Identica nei due personaggi la disposizione a riaprire il fa-
scicolo, diverso però l’esito della rilettura. Nel segno della coerente autoaccusa in 
John Gabriel Borkman, nel segno di un ribaltamento di giudizio in Spettri. In un 
breve lasso di tempo la donna appare prima il «suo difensore», poi il «suo accusa-
tore» e il «suo giudice». Il defunto marito ne esce almeno in parte riabilitato. Il 
primo verdetto di condanna si rovescia in un’autocondanna. Naturalmente, se 
Ibsen fosse l’autore di un solo personaggio (e di un solo dramma), i giudici di una 
suprema corte potrebbero confermare la sentenza di primo grado, senza più con-
cedere alcuna attenuante al vizioso marito della signora Alving.
Anche sulla base di queste poche considerazioni appare più che giusto guarda-
101. Dm, pp. 288-289. Si è già detto che per Alonge il discorso di Osvald sulla gioia di vivere è una 
bufala. Per Franco Perrelli invece Osvald è «abbacinato, come Giuliano l’Apostata, dal miraggio di 
Helios ovvero d’una irrealizzabile “gioia di vivere”, d’una immediata sintesi armonica di corpo e di 
spirito». Gli appare quindi niente affatto un personaggio baro e notturno, ma al contrario, almeno in 
questo punto del dramma, idealista e solare. Cfr. F. Perrelli, Introduzione a Ibsen, cit., p. 81. Sarà forse 
il caso di ricordare una curiosa coincidenza. Émile Zola, lo scrittore che nel 1890 segnala e raccoman-
da Spettri ad Antoine, facendogli leggere una recensione e procurandogli una traduzione, mette in 
cantiere fin dal 1880 un «romanzo sul dolore» che quattro anni più tardi diventa La Joie de vivre, oc-
cupando il dodicesimo posto nella serie dei Rougon-Macquart. Anche in questo caso l’espressione 
gioia di vivere ha diviso la critica fin dalle prime recensioni al romanzo: «antifrasi ironica o volontari-
stica affermazione da prendersi alla lettera?». Se in Spettri la «richiesta di felicità diventa un balbettio 
ebete e coatto» (Magris), in La Joie de vivre si descrive, «molto più di qualsivoglia gioia di vivere, il 
dolore atroce del nascere e del morire – e soprattutto l’angoscia intollerabile che sbriciola l’io di chi 
sente ogni giorno avvicinarsi la morte» (Pellini). Cfr. É. Zola, Romanzi, introduzioni e note di P. Pel-
lini, Mondadori, Milano 2012, vol. II, pp. 998-1000 e pp. 1611-1612.
102. Dm, p. 1018.
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re al teatro di Ibsen come ad un’opera ‘psicoanalitica prima della psicoanalisi’, e 
ad Ibsen come ad un «fratello gemello di Freud»103. Se poi ci si confronta con un 
saggio davvero esemplare, datato 1985, firmato da un geniale teorico della lettera-
tura, il già nominato Francesco Orlando, ci si rende conto che l’ottica psicoanali-
tica attraverso cui è possibile leggere la drammaturgia ibseniana non è unitaria e 
monolitica, ma plurale e prismatica. Oltretutto, per questa via, è possibile far no-
stro l’assunto secondo cui Ibsen è «troppo importante per abbandonarlo agli stu-
diosi ibseniani»104. In poche righe Orlando ha il merito di integrare la celebre let-
tura che il padre della psicoanalisi ha offerto di Casa Rosmer, senza uscire 
dall’universo di Freud, continuando ad utilizzare le sue lenti: 
Abbiamo visto Freud occuparsi del Rosmersholm di Ibsen, dell’incesto di Rebekka 
West. Ma se ci fosse tornato sopra nel saggio sul sinistro, l’ambivalenza di Rebekka ri-
spetto alla superstizione mortale del «cavallo bianco» – su uno sfondo di scontro vio-
lento fra conservazione e libero pensiero – avrebbe potuto guidarlo dalla psicoanalisi 
del personaggio verso un’interpretazione globale del dramma [...]105.
Le lenti freudiane qui utilizzate sono quelle messe a disposizione dal saggio Das 
Unheimliche (1919) che lo studioso preferisce tradurre Il sinistro piuttosto che Il 
perturbante. Vi si parla – avverte sempre Orlando – non soltanto del «rimosso che 
ritorna», ma anche di «ritorno del superato». Entrambi i fenomeni sono riemersio-
ni inquietanti, ma il primo muove da complessi infantili rimossi, l’altro si riferisce 
invece a infantili o primitive credenze. È una distinzione che Freud pone con 
estrema chiarezza:
[...] il perturbante che si sperimenta direttamente si verifica quando complessi infanti-
li rimossi sono richiamati in vita da un’impressione, o quando impressioni primitive 
superate sembrano aver trovato una nuova convalida106.
Vediamo di approfondire meglio la natura di queste impressioni primitive il cui 
ritorno perturba, citando ancora dal saggio freudiano:
Consideriamo il perturbante che compare nell’onnipotenza del pensiero, nel subitaneo 
appagamento dei desideri, nelle forze nefaste occulte, nel ritorno dei morti. Non si può 
disconoscere la condizione che determina in questi casi il senso del perturbante. Noi 
– o i nostri primitivi antenati – abbiamo ritenuto vere in passato tali possibilità, abbiamo 
creduto nella realtà di questi processi. Oggi non ci crediamo più, abbiamo superato 
questo modo di pensare, ma non ci sentiamo completamente sicuri di questi nuovi 
103. «Prende [...] rilievo, come succo reale dell’opera ibseniana e come ragione della sua attualità, 
l’ipotesi di Ibsen come gemello – o poeta – di Freud». Cfr. M. Castri, Ibsen postborghese, cit., p. 102.
104. Dm, p. 1114. Alonge osserva anche che le cose più geniali su Ibsen le ha scritte «gente border 
line»: psicoanalisti come Freud e Groddeck, o registi teatrali come Massimo Castri. Ebbene, un teo-
rico della letteratura qual è Orlando si colloca per definizione tra la «gente border line».
105. F. Orlando, Letteratura e psicoanalisi: alla ricerca dei modelli freudiani, cit., p. 577.
106. S. Freud, Il perturbante (1919), in Id., Opere 1917-1923, Boringhieri, Torino 1989, p. 110.
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convincimenti, giacché le antiche credenze sopravvivono ancora in noi e stanno lì, in 
attesa di conferma. Ebbene, non appena nella nostra esistenza si verifica qualcosa che 
sembra convalidare questi antichi convincimenti ormai deposti, ecco che nasce in noi 
il senso del perturbante; ed è come se esprimessimo un giudizio del tipo: “Ma allora è 
vero che si può uccidere una persona col solo desiderio, che i morti continuano a vive-
re e diventano visibili nei luoghi in cui operarono in vita, e via di seguito!”. Chi al 
contrario si è radicalmente e definitivamente liberato di queste convinzioni animistiche 
è insensibile al perturbante di questo tipo. La più straordinaria coincidenza tra deside-
rio e realizzazione, la più enigmatica ripetizione di episodi analoghi nello stesso luogo 
o alla stessa data, le più ingannevoli percezioni visive e i rumori più sospetti non gli 
causeranno alcuno smarrimento, non desteranno in lui traccia alcuna di quell’angoscia 
che può esser chiamata angoscia di fronte al “perturbante”107. 
Se Ibsen scrive sempre lo stesso dramma, sia pure con una serie di varianti, 
allora gli è congeniale il metodo della sovrapposizione dei testi come se fossero 
fotografie di Galton. L’esperienza che fa «trasalire» in orrore Helene, nel finale 
del primo atto di Spettri, lascia presagire la battuta di Madama Helseth sui «mor-
ti, che restano attaccati così a lungo a Casa Rosmer». Privilegiare in modo esclu-
sivo il cadavere nascosto nell’armadio delle pulsioni rimosse, inseguendo l’ombra 
della trasgressione incestuosa oltre i confini di Casa Rosmer, è un’operazione più 
che legittima ed insieme un’avventura ermeneutica fascinosa108. Ma se si vuole 
render conto del perturbante ibseniano nella sua totalità non bisogna precludersi 
altre piste. Vi sono almeno due ante nell’armadio dei misteri. Si prenda la Signora 
del mare: il dottor Wangel e la sua seconda moglie formano, in senso metaforico, 
una coppia incestuosa, perché la donna ha quasi la stessa età di Bolette, la figlia 
di primo letto del dottore, ma è il ritorno del superato, di un mondo favoloso le-
gato alla mitologia nordica (e alla prima maniera di Ibsen), che giustifica i tremo-
ri di Ellida, la «cosa tremenda», l’«inconcepibile potere» dello Straniero sulla sua 
anima, tanto simile all’angoscia di cui parla Freud nel passo citato109. Si dia un’oc-
chiata anche al Costruttore Solness: da un lato Hilde «rappresenta chiaramente il 
107. Ivi, p. 109.
108. Ci si riferisce in primo luogo ad una delle tesi centrali della prima monografia su Ibsen di 
Alonge, quella secondo cui l’«incesto non è un’emergenza eccezionale, ma è un flusso sotterraneo 
costante» nella drammaturgia borghese ibseniana. Cfr. R. Alonge, Epopea borghese nel teatro di Ibsen, 
cit., pp. 274-339, in part. p. 318. La tesi è stata riformulata in Dm, pp. 1113-1114. Ma si vedano anche i 
lavori di Paolo Puppa: La figlia di Ibsen. Lettura di Hedda Gabler, Pàtron, Bologna 1982, in part. pp. 
145-178; Ibsen tra l’Italia e l’Europa, in “Autografo”, XI, 30, aprile 1995, in part. p. 98. 
109. Dm, p. 646. Pur senza essere nominato espressamente, il freudiano ritorno del superato costi-
tuisce il fulcro di una stimolante lettura ibseniana di Silvana Sinisi: «Come è noto nelle sue opere 
giovanili [Ibsen] attinge a piene mani al repertorio della mitologia nordica, non esitando a far interve-
nire in scena, come comprimari degli umani, fate e folletti, elfi, trolls e divinità ctonie, meno noto, 
perché più segreto e meno direttamente percepibile, il ruolo che questi esseri svolgono nelle opere 
mature, dove tematiche e figure leggendarie, chiaramente riconducibili a personificazioni dell’incon-
scio, si mescolano quasi inavvertitamente alla realtà borghese intaccandone alle radici le infallibili 
certezze, il rispetto delle norme, la fede nella garanzia della ragione e del buon senso. Nel caso della 
Donna del mare egli introduce sotto la superfice del dramma borghese una serie di elementi favolistici 
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ritorno del perturbante e del rimosso», nel senso che trae fuori da Solness i suoi 
«desideri erotici repressi»110, gli fa ricordare, superate alcune resistenze, la scabro-
sa scena di seduzione pedofila di dieci anni prima, di quando la baciò tredicenne, 
la «violenza alla radice della loro relazione»111; dall’altro ci si imbatte in racconti 
e teorie di Solness che Freud non avrebbe esitato a definire perturbanti in una 
diversa accezione, nella misura in cui presuppongono la «concezione animistica 
dell’universo» o la fede nell’«onnipotenza del pensiero», insomma modi di pen-
sare superati (il costruttore parla ad esempio di «aiutanti» e «servitori», potenze 
demoniache che accorrendo dal profondo dell’anima possono aiutare gli «eletti» 
a conseguire i loro desideri112; egli deve registrare con inquietudine il fatto di veder 
avverate cose che ha desiderato o soltanto pensato come possibili: Kaja si com-
porta «come se avesse [...] concluso un accordo»113 con lui, come se gli avesse 
letto nel pensiero; Hilde bussa alla sua porta proprio mentre egli sta manifestando 
il timore che la gioventù venga a spodestarlo, picchiando con arroganza alla sua 
porta; la notte dell’incendio, provvidenziale dal punto di vista della carriera, sem-
bra evocata dalle sue fantasie distruttive). Oltretutto Il costruttore Solness avrebbe 
potuto confermare Freud nell’idea che è impossibile distinguere sempre in ma-
niera netta «i due tipi di perturbante di cui stiamo parlando», i «convincimenti 
primitivi essendo intimamente correlati con i complessi infantili»114: Hilde rove-
scia sul tavolo la «biancheria sporca» – i traumi subiti, le conseguenze sulla sua 
provenienti da fonti diverse (storie di incantesimi, leggende marine) [...]». Cfr. S. Sinisi, La favola 
della “Donna del mare”, in “Il castello di Elsinore”, XX, 56, 2007, p. 65.
110. Dm, p. 856n.
111. Cfr. F. Perrelli, Hilde, l’ingenua, in H. Ibsen, Il costruttore Solness, a cura di F. Malara, Costa 
& Nolan, Ancona-Milano 1999, p. 190. Per Alonge la violenza pedofila di Solness si sposa alla sessua-
lità ‘perversa’ di Hilde, di una bambina-‘diavolessa’ sensibile alla «segreta malia della violenza», che si 
è eccitata e continua ad eccitarsi al solo pensiero di «essere catturata» (Dm, p. 864, il primo corsivo è 
di Ibsen). Lo studioso propone l’accostamento di questo nucleo notturno del Costruttore ai quadri di 
Balthus, «grande provocatorio pittore di tante scene di pedofilia», in particolare al quadro intitolato 
Beaux Jours (1944-46). Cfr. R. Alonge, From Ibsen to Balthus. The Case of “The Master Builder”, in 
“North-West Passage”, 2, 2005, pp. 93-105 e Id., Il fascino discreto della pedofilia, in “Twill # 14”, octo-
ber 25, 2011, pp. 57-60. Volendo restare in ambito letterario senza uscire dall’Ottocento, si potrebbero 
evocare i delitti sessuali di Svidrigajlov in Delitto e castigo (1866). Il vizioso personaggio dostoevskijano, 
proprio come il costruttore ibseniano, soccombe alle tentazioni pedofile, nel duplice senso che vi cede 
e successivamente, in assenza della complicità condiscendente della moglie, ne è come schiacciato, 
finendo suicida. Negli incubi di Svidrigajlov compare anche una «bambina-prostituta, dal riso sfron-
tato, dal gesto invitante e lascivo» che ricorda molto la sessualità ‘perversa’ di Hilde. Cfr. F. Malcova-
ti, Introduzione a Dostoevskij, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 69. A questo punto però mi viene da pen-
sare che Hilde sia la creatura di un sogno proibito, frutto delle fantasie erotiche di Solness, che il suo 
ritorno perturbante, anticipato per via telepatica, appartenga esclusivamente alla dimensione onirica 
del maschio vizioso (in quest’ottica si capirebbe anche perché la ‘scena del bacio’ ecciti Hilde, mentre 
disgusta la Dora di Freud). Che è poi quel che pensa anche Massimo Castri: il «Costruttore Solness 
sembra un sogno erotico, è il più onirico dei testi ibseniani». Cfr. M. Castri, Ibsen postborghese, cit., p. 
140.
112. Cfr. Dm, p. 861.
113. Dm, p. 821.
114. S. Freud, Il perturbante, cit., p. 110.
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psiche – e contemporaneamente si diverte a calarsi ancora nel ruolo di «princi-
pessa», ad inseguire un mondo magico di castelli e di trolls. L’apparentemente 
innocuo gioco dell’infanzia, ciò che è stato familiare ad Hilde e a Solness fin dai 
tempi della scena tabù, rivela solo ora, con il ritorno della ragazza, tutta la sua 
minacciosa carica trasgressiva, il suo potenziale distruttivo, la sua natura mortife-
ra. Si metta a confronto, restando su questo stesso piano, Spettri e La signora del 
mare. Che il pastore parli di assicurazioni ad Helene il giorno immediatamente 
successivo allo scoppio di un incendio nella falegnameria del convitto, e poche 
ore prima che il convitto bruci dalle fondamenta per volere di Engstrand, può 
definirsi una «strana» coincidenza115 determinata da «forze nefaste occulte»116; ma 
la «perfetta coincidenza di data fra l’inizio dell’esaurimento nervoso di Ellida, 
l’avvio del concepimento e il naufragio dello Straniero»117 è una «combinazione»118 
decisamente più complessa, perché vi è implicato, insieme alla «telegonia» (la 
fecondazione da lontano)119, un complesso familiare irrisolto sotto l’influenza del 
quale Ellida, la figlia unica del guardiano del faro, rifiuta di avere un figlio dal 
marito-padre120. 
Non è superfluo ricordare che la «nostalgia del magico» circolante nei «laici 
salotti di Ibsen, gonfi di hybris modernista»121, è in sintonia con le tendenze ege-
moni della cultura fin-de-siècle. Si pensi in primo luogo alla moda spiritistica 
115. «Signora Alving. È strano però, che lei me ne parli proprio oggi – Pastore Manders. Ho 
pensato spesso di chiederle in merito – Signora Alving. – perché ieri per poco non è scoppiato un 
incendio laggiù» (Dm, p. 247, corsivo mio). 
116. «Il potere di suggestione delle coincidenze significative proviene dal fatto che sembrano indi-
care un ordine nascosto nel disordine dell’esperienza. Offrono l’opportunità di intuire un destino, 
dunque un senso e una unità della vita individuale, e una collocazione non arbitraria di questa nel 
mondo». Cfr. G. Savelli, L’ambiguità necessaria. Zeno e il suo lettore, FrancoAngeli, Milano 1998, p. 85. 
Lo studioso mette a frutto lo studio di Jung sulla Sincronicità come principio di nessi acausali (1952).
117. R. Alonge, Ibsen, il custode degli arcani del fiordo, in Miti e figure dell’immaginario simbolista. 
Arte, teatro, musica, danza, a cura di S. Sinisi, Costa & Nolan, Genova 1992, p. 140.
118. «Wangel. [...] È vero che – per combinazione – precisamente nel mese di marzo, tre anni fa, 
ci fu in lei un’esplosione piuttosto violenta» (Dm, p. 676, corsivo mio).
119. Mutuo il termine da Otto Weininger (il quale a sua volta dice di prenderlo da A. Weismann). 
Il filosofo austriaco dedica molte pagine del suo Sesso e carattere (1903) all’illustrazione della teoria del 
Versehen, altrimenti nota come «telegonia» o Gastgeschenke («doni lasciati dall’ospite»). Secondo 
questa teoria, avvenimenti o incontri che hanno particolarmente impressionato una donna possono 
ripercuotersi sulla sua gravidanza e quindi sul feto. Per Weininger un «fatto ritenuto vero da un Ibsen 
(La donna del mare) e da un Goethe (Le affinità elettive) non diverrà falso pel parere contrario di 
tutte le facoltà mediche della terra». Cfr. O. Weininger, Sesso e carattere, Edizioni Mediterranee, Roma 
1992, pp. 272-302, in part. p. 276. In una scena di Spettri il gioco delle somiglianze fa assumere al pa-
store Manders e alla signora Alving posizioni differenti, riconducibili rispettivamente alle leggi dell’e-
reditarietà e alla telegonia. Per il pastore, Osvald somiglia al padre; per Helene, allo stesso Manders, 
l’uomo di cui era innamorata prima ancora che si decidesse a sposare il padre di Osvald (cfr. Dm, p. 
250 e n., in cui Alonge si sofferma su questa scena per portare acqua al mulino della sua tesi). Non ci 
sarebbe bisogno di chiamare in causa la telegonia se dovessimo dare ragione a Joyce, lettore scanzo-
nato di Spettri, se cioè Manders fosse il padre naturale di Osvald. 
120. R. Alonge, Ibsen, il custode degli arcani del fiordo, cit., p. 142. 
121. P. Puppa, Ibsen tra l’Italia e l’Europa, cit., p. 99.
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diffusa in quegli anni in tutta Europa. È possibile, del resto, documentare l’inte-
resse del drammaturgo, al tempo in cui pensava ad Hedda Gabler e al Costruttore 
Solness, verso «l’ipnosi e la suggestione», il «sesto senso» e gli «influssi 
magnetici»122. L’aspirazione di Hedda ad avere potere «per una volta sola nella 
sua vita [...] sul destino di un uomo»123 e ancor più il «potere che lo straniero 
esercita»124 su Ellida nella Signora del mare si spiegano anche in rapporto alla 
psicoterapia prefreudiana. Passa attraverso l’ipnotismo dello sguardo la comuni-
cazione tra Solness che si arrampica in cima alla torre e la giovane diavolessa che 
in basso si dimena ed agita la bandiera125. Il salotto ibseniano può aprirsi ai fan-
tasmi perché le «primitive credenze relative alle opposizioni fra animato e inani-
mato, fra mortalità e al di là della morte ecc. non sono mai state dimenticate e 
tanto meno rimosse lungo l’evoluzione individuale da bambino ad adulto, come 
non lo sono state lungo l’evoluzione sociale dalla magia animistica alla civiltà 
scientifica»126. 
Ci siamo un po’ allontanati dal nostro testo, ma la digressione non è stata inu-
tile. I fantasmi appena evocati ci riportano al dramma della signora Alving e di suo 
figlio. Tre importanti sequenze di Spettri – alla lettera Quelli che ritornano, giusta 
la traduzione più fedele del titolo del dramma, che alcuni in Italia hanno tradotto 
proprio con la parola Fantasmi127 – dal chiaro significato meta-discorsivo, nel sen-
122. Di questo interesse parla Franco Perrelli nel suo La grande stagione del teatro scandinavo, in 
Id., Storia del teatro moderno e contemporaneo, diretta da R. Alonge e G. Davico Bonino, vol. II: Il 
grande teatro borghese. Settecento-Ottocento, cit., p. 822.
123. Dm, p. 765.
124. Dm, p. 675.
125. «Hilde. Era così meravigliosamente eccitante stare là, in basso, a guardare lei, in alto. Pensa se 
lui ora dovesse cadere! Lui – il costruttore in persona». // Solness. [...] Sì, sì, sì, questo avrebbe po-
tuto ben accadere, perdio, questo. Perché una di quelle giovani diavolesse vestite di bianco – si dime-
nava e urlava talmente verso di me – // Hilde. [...] «Hurrà per il costruttore Solness»! Sì! Solness. 
– e sventolava e agitava talmente la sua bandiera al punto che io – che io, guardando questo, quasi mi 
girò la testa» (Dm, pp. 831-832; il corsivo nostro richiama l’attenzione sullo sguardo incrociato del 
costruttore e di Hilde).
126. Le considerazioni freudiane sul ritorno del superato presuppongono la teoria haeckeliana se-
condo cui l’ontogenesi ricapitola la filogenesi. La citazione è tratta da F. Orlando, Illuminismo, baroc-
co e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1997, p. 16.
127. Ibsen preferiva la traduzione francese, Les Revenants, la più vicina all’originale Gengangere. 
Un copione manoscritto, relativo all’allestimento che all’inizio degli anni Venti la Duse fece di Spettri, 
reca il titolo di Fantasmi. Riferendosi ad altri copioni dusiani dello stesso spettacolo, Paola Bertolone 
registra e commenta questa differenza nella traduzione: «Secondo la testimonianza di Boglione, l’at-
trice nel dramma avrebbe sostituito il vocabolo spettro con quello di fantasma e in effetti un riscontro 
oggettivo è che il copione del suggeritore, così come il copione con la parte “levata”, traducono sem-
pre con la parola fantasma. Difficile sfuggire alla tentazione di leggervi una manifestazione della mo-
dernità dell’intuizione duisiana, se si considera la “scoperta” dell’inconscio da parte di Freud [...]». 
Cfr. P. Bertolone, I copioni di Eleonora Duse, cit., pp. 205-206. Una battuta della signora Alving orien-
ta inequivocabilmente l’interpretazione del titolo «in direzione dell’interiorità psichica» (Bertolone): 
«[...] e io sto qui a combattere con gli spettri di dentro e di fuori» (Dm, p. 270, corsivo mio). Régis 
Boyer ipotizza la conoscenza da parte di Ibsen della tradizione norrena del draugr, del «mort-mal-
mort» che non accetta «sa condition de mort». Cfr. H. Ibsen, Théâtre, cit., p. 1820. Per la consuetudi-
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so che ruotano attorno alla parola «spettri» e ai suoi significati, possono essere 
intese come esperienze in cui il ‘represso’ culturale, qualcosa di superato, che si 
credeva superato, che al lettore-spettatore era stato dato per superato, sul piano 
intellettuale (oltre che emotivo ed affettivo) ritorna, oppure come riflessioni su 
questo tipo di esperienze. Ecco le tre sequenze, strategicamente ‘tagliate’, una per 
ciascun atto:
Signora Alving (a voce bassa ma decisa). [...] Da dopodomani sarà, per me, come se il 
morto non fosse mai vissuto in questa casa. Qui non ci saranno altri che il mio ragazzo 
e sua madre. 
[...]
Pastore Manders (turbato). Ma che roba è questa! Che è, signora Alving?
Signora Alving (rauca). Spettri. La coppia della serra – ritorna.
[...]
(Afferra il braccio del pastore Manders e si avvia vacillante verso la sala da pranzo)128.
signora alving. Ora deve ascoltare, come io intendo. Io sono pavida e timida, perché 
c’è dentro di me qualcosa di quegli spettri, di cui non riesco mai del tutto a liberarmi.
Pastore Manders. Che cosa chiama lei in questo modo?
Signora Alving. Qualcosa di quegli spettri. Quando ho sentito Regine e Osvald là 
dentro, è stato come vedere degli spettri davanti a me. Ma io credo quasi, che noi tutti 
siamo spettri, pastore Manders. Non è solo ciò che abbiamo ereditato da padre e madre, 
che ritorna in noi. È ogni specie di vecchie morte opinioni e ogni genere di vecchie 
morte credenze e cose simili. Esse non vivono in noi; ma intanto sussistono e non riu-
sciamo a sbarazzarcene. Basta un giornale e leggerlo, ed è come se gli spettri striscias-
sero tra le righe. Devono esistere spettri per tutto il paese. Devono essere fitti come la 
rena, mi sembra. E per questo abbiamo tutti così pietosamente paura della luce.
Pastore Manders. Aha, – eccolo qui il risultato delle sue letture. Bei frutti davvero! Oh, 
quegli scritti abominevoli, sovversivi, dei liberi pensatori129.
osvald (insofferente). Sì, padre – padre. Io non ho conosciuto nessun padre. Non mi 
ricordo niente di lui, tranne che una volta m’ha fatto vomitare.
Signora Alving. È tremendo a pensarci! Un figlio non dovrebbe provare amore per il 
proprio padre nonostante tutto?
ne di tradurre il titolo del dramma con Spettri, si vedano le argute osservazioni di Savinio nella sua 
Vita di Enrico Ibsen, cit., pp. 20-21. 
128. Dm, p. 263.
129. Dm, p. 269. Nel primo teatro di Ibsen si parla di credenze di natura religiosa da cui, nonostan-
te l’apostasia, non è facile liberarsi. Auguste Ehrhard richiama l’attenzione su un’autocitazione ibsenia-
na, in virtù della quale la signora Alving riecheggia una riflessione di Giuliano l’Apostata. Attingiamo 
alla traduzione francese di cui si avvale il critico, mettendo in corsivo, su sua indicazione, le porzione 
testuali coinvolte nell’autocitazione, tratte rispettivamente da Spettri e da Cesare e Galileo. Helene Alv-
ing: «Je suis près de croire, pasteur [...] que nous sommes tous des revenants [...]. Cela ne vit pas; mais 
ce n’en est pas moins là, au fond de nous-même, et jamais nous ne parvenons à nous en délivre»; 
l’imperatore Giuliano: «C’est plus qu’une doctrine [...] que cet homme divin a répandu sur la terre, 
c’est un charme qui captive les sens. Quiquonque y a été soumis une fois n’arrivera jamais, je le crains, à 
s’en délivrer tout à fait». Cfr. A. Ehrhard, Henrik Ibsen, Lecène, Oudin et C.ie, Paris 1892, p. 320.
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osvald. Quando un figlio non ha nulla di cui ringraziare il proprio padre? Non l’ha mai 
conosciuto? Sei ancora tanto attaccata a questa vecchia superstizione, tu, che per il 
resto sei tanto illuminata?
Signora Alving. E questa sarebbe solo una superstizione –!
osvald. Sì, puoi rendertene conto, mamma. È una di quelle credenze, che girano per 
il mondo e così –
Signora Alving (scossa). Spettri!
osvald (si muove per la stanza). Sì, puoi chiamarli spettri130.
Tra questi brani c’è una dialettica di diegesi e mimesi, di universalità e partico-
larità. Nella sequenza centrale, con una criptica citazione biblica che sembra sfug-
gire a Manders131, la signora Alving enuncia la legge degli spettri cui nessuno sa 
sottrarsi; nelle altre due ella stessa se ne mostra succube. Nonostante il progressi-
smo delle sue letture, gli atteggiamenti di donna emancipata e «illuminata», capa-
ce di smascherare le ipocrisie del perbenismo borghese, anche Helene non riesce 
a liberarsi da «vecchie opinioni» e «vecchie morte credenze», da idola, tabù e 
«superstizioni», nella fattispecie il ritorno dei morti e l’amore filiale verso il padre 
inteso come dovere di sangue. A ben vedere anche in questo caso si intrecciano i 
due tipi di perturbante: la madre muove al figlio un rimprovero analogo a quello 
che poco tempo prima le aveva fatto il pastore, gli raccomanda i «riguardi» e 
l’«amore» che, «nonostante tutto», si devono ad un capofamiglia, riabilitando la 
legge dei padri, un modo di pensare che almeno nella «solitudine», «fra le proprie 
quattro mura», sembrava aver rinnegato132; contestualmente il figlio ripropone il 
130. Dm, p. 301.
131. Le parole di Helene – «E per questo abbiamo tutti così pietosamente paura della luce» –
riecheggiano Giovanni, III, 19: «E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce». L’opposizione 
semantica luce-buio, suscettibile di una lettura in chiave simbolica, è attiva in vari punti del testo: nel 
secondo atto, nel corso della confessione alla madre, Osvald «entra nel vano serra» (Dm, p. 282) e la-
menta l’assenza di sole nella sua patria per mesi interi (non è certo casuale che poco dopo Helene 
chieda a Regine di portare una «lampada», segno che sta «calando il crepuscolo»); alla fine di questa 
stessa scena Osvald osserva che a Parigi «c’è la luce e il sole che brilla» (Dm, p. 288), che i volti umani 
vi appaiono «raggianti di letizia»; il dramma si chiude con il protagonista inebetito che chiede il sole 
proprio nel momento in cui appare la «radiosa luce del mattino» (Dm, p. 306). 
132. Il pastore Manders aveva tuonato contro Helene: «Ma una moglie non deve ergersi a giudice 
del proprio capofamiglia» (Dm, p. 255). La donna aveva mostrato di nutrire un certo spirito di insu-
bordinazione alla mentalità patriarcale nel corso della precedente discussione, quando aveva sotto-
scritto «parola per parola» il severo giudizio di Osvald sul comportamento dei suoi connazionali 
all’estero, «mariti e padri di famiglia», apparentemente «esemplari» e «rispettabili» (Dm, pp. 253-254), 
in realtà capaci di dare lezioni di immoralità, con le loro «chiacchiere impudiche» (Dm, p. 259), per-
sino agli artisti parigini. Quest’ultima espressione messa tra virgolette, tolta dal racconto che Helene 
fa delle sue disavventure coniugali, ben si adatta a definire gli argomenti di conversazione nei circoli 
degli artisti a Parigi, quando a tenervi banco sono gli ipocriti signori venuti da lontano. Da questo 
punto di vista Alving senior appare un perfetto rappresentante di una società patriarcale ‘fallocentrica’, 
in preda alla pura istintualità. La signora Alving si era altresì illusa di essersi liberata dalla «presenza 
ossessiva del marito», quando con fierezza aveva dichiarato che presto nella sua casa non ci sarebbero 
stati che lei e suo figlio, «come se il morto non vi fosse mai vissuto» (Dm, p. 262 e n). 
I dolori del giovane Osvald. Rileggendo Spettri
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ricordo di un trauma legato all’imago paterna133, lasciando intravedere in fondo 
alla sua psiche un complesso infantile irrisolto. 
133. Nella logica inconscia che presiede al ricordo, il fumo che dà il vomito potrebbe stare al posto 
di un padre a tal punto disgustoso da provocare il desiderio di ucciderlo. D’altra parte la liberazione 
gastrica, e la duplice rievocazione che se ne fa, possono essere intese come doppio della ‘purificazione’ 
emotiva ottenuta da Osvald con il ritorno del rimosso. Ma il ricordo tradisce anche la resistenza del 
pittore ad accettarsi, svela gli ostacoli che si frappongono all’uscita dei mostri dal pozzo dell’inconscio: 
se la madre tende a «rendere non avvenuto» l’episodio traumatico dell’iniziazione al fumo, il figlio 
tende ad «isolarlo», a «spogliarlo del suo affetto» – «Non mi ricordo niente di lui, tranne che una 
volta mi ha fatto vomitare» (Dm, p. 300, corsivo mio) – ottenendo un effetto pressoché «uguale a 
quello della rimozione accompagnata da amnesia». Osvald dice di essersi sentito male fisicamente, ma 
tende a passare sotto silenzio i sentimenti provati in quella traumatica circostanza. Per le tecniche del 
«rendere non avvenuto» e dell’«isolare» nei nevrotici ossessivi, interessanti perché «evidenti surroga-
ti della rimozione», si veda S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia (1925), in Id., Opere 1924-1929, cit., 
pp. 268-271. Nel suo voluminoso libro sul motivo dell’incesto (datato 1912), sfortunatamente disponi-
bile solo in parte in traduzione italiana, Otto Rank esemplifica quel che definisce il polo ostile del 
Vaterkomplex (complesso paterno) con la citazione, tra gli altri testi, anche di Spettri, precisamente 
delle battute che nel terzo atto si scambiano Helene e suo figlio circa Alving senior, l’amore che un 
figlio deve al padre. Cfr. O. Rank, Das Inzest-Motiv in Dictung und Sage, Franz Deuticke, Leipzig und 
Wien, 1912, p. 186 (si tratta del capitolo V, dal titolo Der Kampf zwischen Vater und Solm, dedicato alla 
‘lotta tra il padre e il figlio’; altrove, a p. 653, nell’ambito di un paragrafo tutto dedicato ad Ibsen, si 
parla del legame incestuoso tra Osvald e Regine). Rank si chiamava in realtà Rosenfeld. Secondo alcu-
ni suoi biografi scelse lo pseudonimo di Rank in omaggio ad Ibsen. Temendo di aver contratto la sifi-
lide, il giovane Rosenfeld si sarebbe identificato con il sifilitico dottor Rank, l’amico di famiglia degli 
Helmer in Una casa di bambola. Descrivendo nel suo diario il male che teme di aver contratto, il di-
ciannovenne Rosenfeld si rifà di nuovo ad Ibsen, in particolare al personaggio di Osvald. Per queste 
notizie si veda F. Decant, L’écriture chez Henrik Ibsen. Essai psychanalytique, Arcanes, Strasbourg 2007, 
pp. 33-48. 
